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INTRODUCTION 


En  l'année  tragique  de  i8i4,  un  enfant  de 
six  ans  menait  des  jours  idylliques  dans 
l'un  des  plus  doux  paysages  du  monde. 
On  l'appelait  Gérard. 

Ne  connaissant  ni  son  père  ni  sa  mère,  il 
était  élevé  par  un  grand-oncle  au  pays  de  ses 
ancêtres,  à  Montigny,  près  d'Ermenonville, 
«  dans  une  maison  jaune  à  contrevents  verts, 
dans  un  jardin  sauvage  au  fond  duquel  un 
Pan  barbu  souriait  à  l'entrée  de  sa  grotte 
ombreuse,  dans  un  village  qui  avait  une  fon- 
taine où  régnait  une  Amphitrite.  Cette  Amphi- 
trite,  ce  Pan,  gardien  des  troupeaux,  furent 
les  premiers  dieux  de  Gérard,  qui  ne  les  renia 
jamais  ».  Ainsi  parle  Anatole  France. 

Des  cousines  un  peu  plus  âgées  que  lui  et 
de  jeunes  villageoises  lui  composaient  une  fête 
permanente  qui  se  déroulait  dans  les  prés; 
dans  les  bosquets,  et  le  long  des  eaux  claires. 
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Toute  sa  vie  est  restée  doucement  sonore  de 
ces  rondes  auxquelles  nul  autre  garçon  n'était 
convié. 

«  Des  jeunes  filles  dansaient  en  rond  sur  la 
pelouse,  en  chantant  de  vieux  airs  transmis  par 
leurs  mères,  et  d'un  français  si  naturellement  pur 
que  l'on  se  sentait  bien  exister  dans  ce  vieux  pays  du 
Valois  où,  pendant  plus  de  mille  ans,  a  battu  le 
cœur  de  la  France.  J'étais  le  seul  garçon  de  cette 
ronde.  » 

Un  jour  de  la  même  année,  l'apparition  de 
trois  officiers  au  teint  hâve,  aux  uniformes 
noircis,  vint  mettre  un  terme  à  l'enchante- 
ment de  Gérard  et  de  ses  compagnes  qui, 
sous  les  grands  arbres  et  les  clairs  de  lune  du 
Valois,  ignoraient  les  malheurs  publics  ou 
ne  pouvaient,  à  leur  âge,  en  avoir  qu'une  idée 
confuse.  L'un  d'eux,  voyant  l'enfant  qui  joue 
sur  le  seuil  de  la  maison,  se  précipite  vers  lui, 
le  saisit  et  l'embrasse  avec  une  telle  effusion 
que  Gérard  s'écrie  :  «  Mon  père  !  tu  me  fais 
mal  !  »  A  la  rudesse  affectueuse  de  l'étreinte, 
il  a  deviné  qu'il  est  le  fils  de  l'inconnu. 

On  ne  saurait  rêver  antithèse  plus  roman- 
tique si  la  mort  de  Gérard  n'en  devait  offrir 
une  plus  saisissante  encore  avec  les  pures 
années  de  l'enfance.  Elle  eût  pu  servir  d'intro- 
duction aux  Confessions  d'un  enfant  du  siècle. 
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Les  deux  générations  sont  en  présence.  L'offi- 
cier, le  docteur  Labrunie,  était  un  médecin  de 
la  Grande  Armée,  mais  non  un  de  ces  méde- 
cins que  les  hasards  de  la  réquisition  trans- 
portent brusquement  de  leur  cabinet  sur  un 
champ  de  bataille.  Engagé,  à  l'âge  de  seize 
ans,  dans  les  armées  de  la  République,  toujours 
aux  avant-postes,  blessé  deux  fois,  sa  seconde 
blessure  avait  mis  fin  à  une  brève  carrière 
militaire  active.  Mais  le  goût  du  métier,  irré- 
ductible en  lui,  le  fît  s'adonner  à  l'étude  de 
la  médecine,  conquérir  le  titre  de  docteur  en 
vue  de  rester  dans  l'armée.  Sa  femme  l'avait 
suivi  en  Russie,  laissant  l'enfant  à  son  oncle. 
Le  petit  Gérard  est  bien  un  de  ces  «  enfants 
du  siècle  »  «  conçus  entre  deux  batailles  ». 
Curieuse  rencontre  des  deux  poètes  !  «  De  temps 
en  temps,  écrit  Musset,  leurs  pères  ensanglantés 
apparaissaient,  les  soulevaient  sur  leurs  poi- 
trines chamarrées  d'or,  puis  les  reposaient  à 
terre  et  remontaient  à  cheval.  »  Pendant  que 
son  père  prenait  part  à  l'épopée  de  gloire  et  de 
sang,  pendant  que  sa  mère  mourait,  à  vingt- 
cinq  ans,  en  Silésie,  d'une  fièvre  gagnée  «  en 
traversant  un  pont  chargé  de  cadavres  »,  l'en- 
fant grandissait,  comme  nous  venons  de  le 
voir.  L'idylle  des  premières  années,  reprise 
pendant  les  vacances  de  l'adolescent  enfermé 


14  DE      PARIS      A      CYTHERE 

dans  un  collège  parisien,  va  dominer  son  exis- 
tence entière.  Dans  presque  toutes  ses  œuvres, 
sous  les  formes  les  plus  diverses,  il  racontera 
son  rêve,  mais  il  mourra  de  n'avoir  pu  le 
réaliser. 

Rêve  d'autant  plus  dangereux  pour  un  être 
tout  différent  de  ses  énergiques  parents,  qu'au 
cours  des  vacances  passées  à  Mortefontaine  avec 
les  mêmes  cousines  et  amies,  il  découvre,  dans  le 
grenier  du  grand-oncle,  des  livres  de  sciences 
occultes,  et  les  dévore.  L'irréel,  la  doctrine  de 
la  transmigration  des  esprits,  la  théosophie, 
l'illuminisme,  le  hantent  désormais  et  ne  le 
quitteront  plus.  Ces  préoccupations  et  ces 
influences  vont  le  conduire  à  tenter  une  tra- 
duction française  de  Faust  qu'il  termine  à  l'âge 
de  dix-huitansetqui  lui  vaut  ce  mot  de  Goethe  : 
«  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  compris  qu'en 
vous  lisant  ».  Un  mot  si  étonnant  n'était  pas 
une  hyperbolique  et  olympienne  politesse  car, 
raconte  Eckermann,  le  dieu  de  Weimar,  ayant 
appris  ultérieurement  l'âge  de  son  traducteur, 
poussa  cette  exclamation  :  «  Dix-huit  ans  !  mais 
alors,  retenez  bien  ceci  :  cette  traduction  est 
un  véritable  prodige  de  style.  Son  auteur 
deviendra  l'un  des  premiers  écrivains  de 
France  ».  Quelle  prédiction  ! 

A  la  même  époque,  il  écrit  des  poésies  sati- 
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riques  et  patriotiques  clans  la  tradition  du 
pseudo-classicisme.  Mais  Théophile  Gautier, 
avec  qui  il  s'était  lié  d'amitié  au  collège  Char- 
lemagne,  l'entraîne  dans  la  bataille  roman- 
tique, et,  le  25  février  i83o,  Gérard  est  un  des 
principaux  organisateurs  des  truculentes  mani- 
festations de  la  bataille  d'Hernani,  spécialement 
chargé  de  distribuer  les  carrés  de  papier  rouge 
portant  le  mot  de  passe  :  Hierro.  Pourtant, 
l'enthousiasme  et  son  ardeur  à  défendre  le 
maître  contre  les  «  vieilles  perruques  »  scan- 
dalisées ne  lui  font  perdre  ni  la  modestie 
de  l'enfant  de  Mortefontaine  qu'il  conservera 
toute  sa  vie,  ni  la  mesure  qui  règle  son  œuvre. 
Il  ne  peut  se  résoudre  au  gilet  rouge,  à  la  cape 
espagnole,  à  la  redingote  soutachée,  ni  aux 
cheveux  trop  longs.  11  s'habille  comme  tout  le 
monde,  comme  ses  adversaires  les  combattants 
du  classicisme.  N'est-il  pas  tout  entier  dans  ce 
détail,  le  charmant  écrivain  dont  l'œuvre 
exprime  une  sensibilité  romantique  avec  la 
plus  classique  pudeur  ? 

Voici  qu'un  hasard  le  met  en  présence  du 
rêve  que  l'adolescent  avait  vécu  :  il  croit 
retrouver  Adricnnc. 

Adrienne  est  cette  blonde,  grande  et  belle 
adolescente  qui  s'était  un  jour  trouvée  placée 
en  face  de  lui,  dans  le  cercle  des  danses  et  à 
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qui  la  règle  du  jeu  avait  voulu  qu'il  donnât  un 
baiser  : 

a  Les  longs  anneaux  roulés  de  ses  cheveux  d'or 
effleuraient  mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble 
inconnu  s'empara  de  moi.  La  belle  devait  chanter 
pour  avoir  le  droit  de  rentrer  dans  la  danse.  On 
s'assit  autour  d'elle  et,  aussitôt,  d'une  voix  fraîche 
et  pénétrante,  légèrement  voilée,  comme  celle  des 
filles  de  ce  pays  brumeux,  elle  chanta  une  de  ces 
anciennes  romances,  pleines  de  mélancolie  et 
d'amour,  qui  racontent  toujours  les  malheurs  d'une 
princesse  enfermée  dans  sa  tour  par  la  volonté  d'un 
père  qui  la  punit  d'avoir  aimé...  Nous  pensions  être 
en  paradis...  » 

Dès  qu'elle  a  achevé,  Gérard  court  au  par- 
terre du  château,  y  cueille  des  lauriers  dont  il 
fait  une  couronne  qu'il  pose  sur  la  tête  de  la 
jeune  fille  : 

u  Elle  ressemblait  à  la  Béatrice  de  Dante  qui 
sourit  au  poète  errant  sur  la  lisière  des  saintes 
demeures.  Àdrienne  se  leva.  Développant  sa  taille 
élancée,  elle  nous  fit  un  salut  gracieux  et  rentra  en 
courant  dans  le  château.  C'était,  nous  dit-on,  la 
petite  fille  de  l'un  des  descendants  d'une  famille 
alliée  aux  anciens  rois  de  France  ;  le  sang  des 
Valois  coulait  dans  ses  veines.  Pour  ce  jour  de  fête, 
on  lui  avait  permis  de  se  mêler  à  nos  jeux  ;  nous 
ne  devions  plus  la  revoir  car,  le  lendemain,  elle 
repartait  pour  un  couvent  où  elle  était  pension- 
naire. » 
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Désormais,  il  aimait  Àdricnne. 

a  La  figure  d'Adrienne  resta  seule,  triomphante, 
mirage  de  la  gloire  et  de  la  beauté,  adoucissant  ou 
partageant  les  heures  des  sévères  études.  Aux 
vacances  de  l'année  suivante,  j'appris  que  cette  belle 
à  peine  entrevue  était  consacrée  par  sa  famille  à  la 
vie  religieuse.  ». 

En  réalité,  Adrienne  —  qui  était  Sophie 
Dowes,  fille  naturelle  du  duc  de  Bourbon  — 
ne  se  fit  pas  religieuse  ;  elle  ne  mourut  pas  au 
couvent  ;  elle  en  sortit,  ses  études  terminées, 
et  épousa  le  baron  de  Feuchères.  Le  jeune 
amoureux  la  considéra  comme  morte  en  reli- 
gion pour  mettre  un  peu  de  romantisme  dans 
son  lumineux  souvenir.  Il  aimait,  pour  tou- 
jours, une  morte  ;  mais,  d'après  la  cabale  à 
l'étude  de  laquelle  il  s'adonnait  de  plus  en 
plus,  les  âmes  peuvent  passer  d'un  corps  dans 
un  autre... 

Voilà  donc  celle  qu'il  retrouve,  un  soir,  sur 
une  scène,  en  la  personne  de  l'actrice  Jcnny 
Colon.  Fasciné,  il  retourne  chaque  jour  au 
théâtre. 

«  Cet  amour  vague  et  sans  espoir,  conçu  pour 
une  femme  de  théâtre  qui,  tous  les  soirs,  me  pre- 
nait à  l'heure  du  spectacle  pour  ne  me  quitter  qu'à 
l'heure  du  sommeil,  avait  son  germe  dans  le  sou- 
^c]\\r  d'Adrienne.    Aimer   une  religieuse   sous   la 
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forme  d'une  actrice  !  Et  si  c'était  la  même  !  Il  y  a  de 
quoi  devenir  fou  !  » 

Il  y  avait  d'autant  plus  de  quoi  devenir  fou 
que  le  naïf  coureur  de  chimères  fut  présenté  à 
l'idole,  entra  dans  son  intimité,  et  que  Jenny 
n'avait  qu'une  ressemblance  physique  avec 
l'Àdrienne  déjà  lointaine  et  divinisée  par  l'exal- 
tation. Il  semble  pourtant  qu'elle  ait  eu  pour 
lui  une  sincère  affection,  peut-être  même  de 
l'amour  ;  elle  fut,  en  tout  cas,  pleine  de  bonté 
et  d'indulgence.  Mais  le  poète  ne  poursuivait 
en  elle  qu'une  image,  «  et  rien  déplus  »,  disait- 
il.  Quelle  actrice  courtisée,  quelle  femme  se 
résoudrait  à  n'être  que  l'image  d'une  autre  ? 
Une  fois,  —  si  nous  en  croyons  un  épisode  de 
Sylvie,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  ne 
s'y  fie  point  —  il  conduisit  Jenny,  qu'il  appelle 
Aurélie,  au  château,  sur  la  même  place  verte 
où  il  avait  vu  Àdrienne  pour  la  première  fois. 
a  Nulle  émotion  ne  parut  en  elle  »,  écrit-il. 
Attendait-il  donc  qu'elle  s'éveillât  aux  souve- 
nirs d'une  existence  antérieure  ? 

a  Alors,  je  lui  racontai  tout  ;  je  lui  dis  la  source 
de  cet  amour  entrevu  dans  mes  nuits,  rêvé  plus 
tard,  réalisé  en  elle.  Elle  m'écoutait  sérieusement  et 
me  dit  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  !  Vous  attendez  que  je 
vous  dise  :  «  la  comédienne   est  la  même  que  la 
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religieuse  ».  Vous  cherchez  un  drame,  voilà  tout, 
et  le  dénouement  vous  échappe.  Allez,  je  ne  vous 
crois  plus  !  » 

Il  continua  cependant  de  prendre  une  part 
active  à  l'intense  mouvement  du  romantisme 
en  pleine  et  effervescente  jeunesse.  En  1828, 
il  a  publie,  signé  de  son  seul  prénom  de 
Gérard,  sa  traduction  de  Faust,  dont  un  frag- 
ment avait  déjà  paru  dans  le  Mercure  de  France 
où  sa  collaboration  va  être  assidue.  L'année 
de  la  rencontre  de  Jenny  est  fertile  en  œuvres  : 
articles  de  revues,  édition  d'un  choix  des 
poètes  de  la  Pléiade  remis  en  honneur,  des 
poésies,  des  contes,  des  études  sur  les  poètes 
allemands  et  des  traductions  de  poésies  de 
Gœthe,  Schiller,  Klopstock  et  Burger.  Un 
héritage  qu'il  recueille  lui  permet  de  dorer  un 
peu  la  romantique  bohème  qu'il  vit  en  compa- 
gnie, de  Théophile  Gautier  et  d'Arsène  Hous- 
saye.  Dans  le  bric-à-brac  d'un  salon  commun, 
encombré  de  meubles  de  tous  pays  et  de  tous 
styles,  où  se  balance  le  hamac  de  l'indolente 
Sarah,  et  qui  se  prête  à  toutes  sortes  de  lyriques 
extravagances,  Gérard  reste,  au  fond,  ce  qu'il 
était  le  soir  d'IIernanl  et  dans  les  prairies  du 
Valois,  une  «  âme  discrète  et  pudique,  rou- 
gissant comme  Psyché  et,  à  la  moindre  appro- 
che de  l'amour,  se  renfermant  sous  ses  voiles  », 
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dit  Arsène  Houssaye  qui,  dans  une  autre  occa- 
sion, lui  reproche  affectueusement  son  «  air 
académique  ». 

Pour  fuir  les  tourments  de  l'amour,  il  voyage  ; 
il  parcourt  l'Allemagne  et  l'Italie.  Plusieurs 
fois,  le  cours  de  sa  mélancolique  existence  le 
ramènera  aux  bords  du  Rhin  ;  il  n'échappera 
pas  au  mal  qui  lui  vient  d'Aurélie-Adrienne, 
et  il  l'aggravera  d'un  autre  qui,  pour  être 
d'ordre  intellectuel,  n'en  est  pas  moins  poi- 
gnant ;  ses  amis  s'en  aperçurent,  Paul  de  Saint- 
Victor,  par  exemple,  qui  écrit  dans  la  préface 
d'une  édition  posthume  de  la  Bohème  galante  : 

«  Il  alla  de  bonne  heure  en  Allemagne  ;  il  y 
retourna  souvent  ;  il  en  parlait  la  langue,  il  savait 
par  cœur  ses  poètes  et  ses  philosophes  ;  ce  fut  là 
peut-être  un  des  malheurs  de  sa  destinée.  Il  faut 
avoir  la  tête  forte  et  l'équilibre  sûr  pour  descendre 
impunément  dans  le  puits  de  la  science  germa- 
nique ;  il  en  sort  des  vapeurs  qui  troublent  et  qui 
enivrent.  L'Allemagne  est  le  pays  des  hallucinations 
de  l'intelligence...  » 

Gérard  est  victime  de  tout  ce  que  symbolise 
et  synthétise  Lorely,  la  fée  du  Rhin,  de  ce 
qu'aux  jours  de  ses  vacances  de  collégien  il 
avait  trouvé  dans  Faust  et  dans  les  livres  mys- 
térieux du  grand-oncle  : 

«  Cette  fée  radieuse  des  brouillards,  cette  ondine 
fatale  comme  toutes  les  nixes  du  Nord  qu'a  chantées 
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Henri  Heine,  elle  me  fait  signe  toujours  ;  elle 
m'attire  encore  une  fois  !  je  devrais  pourtant  me 
méfier  de  sa  grâce  trompeuse,  —  car  son  nom  même 
signifie  en  même  temps  charme  et  mensonge  ;  et, 
une  fois  déjà,  je  me  suis  trouvé  sur  la  rive,  brisé 
dans  mes  espoirs  et  dans  mes  amours,  et  bien  tris- 
tement réveillé  d'un  songe  heureux  qui  promettait 
d'être  éternel.  » 

Ceci  est  écrit  à  la  deuxième  page  des  Souve- 
nirs d'Allemagne  de  Gérard  de  Nerval  :  il  vient 
de  prendre  ce  nom  d'une  terre  ayant  appar- 
tenu à  sa  famille.  Le  lecteur  au  courant  de  sa 
tragédie  intérieure  se  croit  ainsi  introduit  à 
un  livre  d'impressions  désordonnées,  d'hallu- 
cinations mystiques  et  d'occultisme  oriental. 
C'est  le  contraire  qu'il  y  trouve.  Le  génie  fran- 
çais accomplit  en  Gérard  un  miracle.  Dans  ce 
livre,  comme  dans  le  Voyage  en  Orient,  le  dou- 
loureux amant  ressuscite  un  art  à  la  fois  réa- 
liste et  fantaisiste,  léger  et  plein  d'observations 
justes  et  profondes,  instructif,  entraînant,  cet 
art  qu'avaient  illustré  nos  récits  de  voyages  des 
siècles  antérieurs  et  que  nous  manquâmes 
perdre  sous  une  phraséologie  solennelle,  faus- 
sement poétique  et  dédaigneuse  de  la  vérité. 
Lui,  l'enthousiaste  traducteur  des  poètes  de 
l'Allemagne,  il  évite  les  erreurs,  les  aveugle- 
ments dont  furent  victimes  un   Victor   Hugo 
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qui  avait  «  un  sentiment  filial  pour  cette  noble  et 
sainte  patrie  de  tous  les  penseurs  »  et  un  Michelet 
qui  estimait  que  seule  la  Sainte  Vierge  tenant 
l'Enfant  Jésus  entre  ses  bras,  sur  un  piédestal 
couvert  de  roses,  était  digne  de  symboliser  le 
pays  par  excellence  de  la  virginale  candeur. 
Nerval  est  un  observateur  aussi  perspicace 
qu'allègre.  Ses  historiettes  galantes,  la  façon 
dont  il  fait  jaillir  un  trait  de  mœurs  d'une 
anecdote,  son  incisive  élégance,  font  penser 
parfois  à  Stendhal  dont  l'art  est  pourtant  si 
différent. 

Je  l'admire  surtout  dans  la  description.  Sup- 
posons un  Chateaubriand  contemplant  Cons- 
tance, son  lac  et  le  Rhin,  parcourant  la  ville  et 
dévisageant  les  passants.  On  imagine  les  nobles 
phrases  harmonieusement  cadencées  qu'il 
écrira,  le  soir,  dans  sa  chambre  ou,  plus  tard,  à 
Paris,  ctqui  ne  composerontfinalementqu'ima- 
ges  indéterminées.  Devant  le  même  spectacle, 
un  réaliste  d'il  y  a  quarante  ans  se  fût  attaché  à 
faire  une  description  minutieuse  d'une  quan- 
tité de  détails  placés  tous  sur  le  même  plan  : 
un  fastidieux  inventaire  en  vingt  pages.  Au 
lieu  que  vingt  lignes  suffisent  5  Gérard  de 
Nerval  : 

«  Constance  !  C'est  un  bien  beau  nom  et  un  bien 
beau   souvenir  !  C'est  la  ville   la   mieux  située  de 
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l'Europe,  le  sceau  splendide  qui  réunit  le  nord  de 
l'Europe  au  midi,  l'occident  et  l'orient.  Cinq  nations 
viennent  boire  à  son  lac  d'où  le  Rhin  sort  déjà 
fleuve,  comme  le  Rhône  sort  du  Léman.  Constance 
est  une  petite  Constantinople,  couchée,  à  l'entrée 
d'un  lac  immense,  sur  les  deux  rives  du  Rhin,  pai- 
sible encore.  Longtemps  on  descend  vers  elle  par 
les  plaines  rougeâtres,  par  les  coteaux  couverts  de 
ces  vignes  bénies  qui  répandent  encore  son  nom 
dans  l'univers  ;  l'horizon  est  immense,  et  ce  fleuve, 
ce  lac,  cette  ville,  prennent  mille  aspects  merveil- 
leux. Seulement,  lorsqu'on  arrive  près  des  ports,  on 
commence  à  trouver  que  la  cathédrale  est  moins 
imposante  qu'on  ne  pensait,  que  les  maisons  sont 
bien  modernes,  que  les  rues  étroites,  comme  au 
moyen  âge,  n'en  ont  gardé  qu'une  malpropreté  vul- 
gaire. Pourtant  la  beauté  des  femmes  vient  un  peu 
rajuster  cette  impression  ;  ce  sont  les  dignes  descen- 
dantes de  celles  qui  fournissaient  tant  de  belles 
courtisanes  aux  prélats  et  aux  cardinaux  du  con- 
cile :  je  veux  dire  sous  le  rapport  des  charmes  ;  je 
n'ai  nulle  raison  de  faire  injure  à  leurs  mœurs.  » 

Gérard  écrit  ces  lignes,  en  18/10,  sur  la  route 
de  l'Orient.  Au  cours  des  années  précédentes, 
il  a  donné  la  Main  de  gloire,  la  traduction  de 
la  Fiancée  de  Corinlhe  de  Goethe,  des  fragments 
de  ses  impressions  de  voyage  en  Allemagne  ; 
il  a  fait  représenter  son  drame  de  Léo  Barchavdt 
ctécrit,  en  collaboration  avec  Alexandre  Dumas, 
un  opéra-comique,  Piqaillo,  et  un  drame  en 
vers,  Y  Alchimiste  ;  il  a  publié  des  poésies  dont 
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quelques-unes  sont  dans  toutes  les  mémoires 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  RossinL  tout  Mozart  et  tout  Weber 


Où  sont  nos  amoureuses  ? 
Elles  sont  au  tombeau, 
Elles  sont  plus  heureuses 
Dans  un  séjour  plus  beau. 


Les  historiens  de  la  littérature  commettent 
une  lamentable  erreur  en  négligeant  Nerval 
poète,  que  je  n'hésite  pas  à  ranger,  pour  la 
qualité,  fort  au-dessus  d'Alfred  de  Vigny... 
Vous  souriez  ?  Mais  relisez  donc  le  Christ  aux 
Oliviers  : 

O  mon  père  !  est-ce  toi  que  je  sens  en  moi-même  ? 
As-tu  pouvoir  de  vivre  et  de  vaincre  la  mort  ? 
Aurais-tu  succombé  sous  un  dernier  effort 
De  cet  ange  des  nuits  que  frappa  l'anathème... 
Car  je  me  sens  tout  seul  à  pleurer  et  souffrir, 
Hélas  !  et  si  je  meurs,  c'est  que  tout  va  mourir  ! 

La  terre  s'enivrait  de  ce  sang  précieux, 
L'univers  étourdi  penchait  sur  ses  essieux... 

Voilà  donc  le  poète  en  route  :  il  veut  visiter 
l'Egypte,  patrie  des  initiés,  la  Turquie  d'Europe 
et  d'Asie,  berceau  des  religions.  Mais  il  passe 
presque  toute  l'année  en  Autriche.  Il  mène  à 
Vienne,    pendant   plusieurs   mois,   l'existence 
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d'un  jeune  homme  désœuvré,  artiste,  un  peu 
écervelé  qui  ne  songe  qu'à  se  divertir,  fréquen- 
tant les  salons,  les  théâtres,  les  bals,  tous  les 
lieux  où  l'on  s'amuse.  Il  a  de  passagères  liai- 
sons avec  «  des  beautés  de  bas  lieu  »t|  en  com- 
mence une  avec  «  une  grande  dame  »,  mais, 
par  discrétion,  coupe  court  aux  confidences  en 
disant  que  «  cela  a  mal  fini  ».  Le  récit  animé 
de  ces  aventures  dans  la  plus  futile  des  capitales 
européennes  emplit  plus  de  la  moitié  du  volume 
que  nous  présentons  au  public. 

L'amant  mystique  et  "désespéré  de  la  petite- 
fille  des  rois  de  Fiance  est-il  donc  enfin  guéri  ? 
Non,  son  cœur  est  plus  malade  que  jamais  ; 
mais  il  y  a  en  lui  une  dualité  psychique  telle- 
ment extraordinaire  qu'elle  pourrait  servir 
d'argument  pour  les  théories  du  dédoublement. 
Il  y  a  l'homme  qui  vit  et  un  autre  qui  rêve, 
jusqu'au  jour  où  le  rêve  anéantira  la  vie.  Par- 
fois même,  au  milieu  des  plaisirs,  le  rêve 
surgit  à  l'improviste,  comme  pour  avertir  le 
malheureux  des  prochains  assauts  que  subira 
sa  raison.  Ne  crut-il  pas,  un  jour,  retrouver 
Aurélie  sous  les  traits  d'une  archiduchesse 
autrichienne  ? 

Au  lieu  de  gagner  l'Orient,  il  retourne  de 
Vienne  à  Paris,  reprend,  malgré  le  mal  qui  le 
ronge,   ses    travaux   littéraires,    commence  la 
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publication  des  Filles  dix  Jeu  par  ce  dramatique 
récit  d'Octavie  ou  l'Illusion,  dominé  par  l'obses- 
sion de  la  mort. 

«  Mourir  !  grand  Dieu  !  pourquoi  cette  idée  me 
revient-elle  à  tout  propos,  comme  s'il  n'y  avait  que 
la  mort  qui  fût  l'équivalent  du  bonheur  que  vous 
promettez  ?  » 

Sa  santé  générale  est  minée  par  un  travail 
cérébral  intense  ;  la  douleur  que  lui  cause  sa 
définitive  séparation  de  Jenny  mariée  depuis 
deux  ans,  et  la  hantise  d'un  au-delà  entrevu  dans 
les  livres  de  magie,  l'altèrent  profondément.  A 
des  accès  de  fièvre  et  à  des  lourdeurs  de  tête 
succèdent  des  troubles  mentaux,  préludes  de 
la  folie.  Il  a  décrit  lui-même  dans  Aurélia  les 
phases  du  mal  implacable,  les  apparitions  de 
spectres  qui  viennent  le  terroriser  ;  il  ne 
peut  plus  les  oublier  et,  plus  tard,  il  interpré- 
tera l'une  d'elles  comme  un  présage  de  la  mort 
d'Aurélie.  Jenny  Colon  meurt,  en  effet,  pendant 
cette  période.  Le  pauvre  Gérard  porte,  des  lors, 
dans  son  cœur  et  dans  son  imagination,  deux 
femmes  mortes  qui  se  confondent  en  un  visage 
unique. 

Enfermé  dans  la  maison  de  santé  du  docteur 
Blanche,  il  en  sort,  un  jour,  guéri  en  apparence- 
Le  mal  reviendra,  mais  seulement  après  douze 
années.  11  peut  alors  donner  suite  à  son  projet 
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de  voyage  en  Orient.  Il  part  à  la  recherche  de 
l'éternelle  Isis,  «  la  mère  et  l'épouse  sacrée  », 
il  se  sent  revivre  en  elle  ;  parfois,  dit-il,  «  elle 
m'apparaissait  sous  la  figure  de  la  Vénus  anti- 
que, parfois  aussi  sous  les  traits  de  la  Vierge 
des  chrétiens  ».  Il  part  à  la  recherche  d'Aurélie 
et  d'Adrienne.  Et  c'est  étrange  merveille  de  le 
voir  déployer  dans  le  récit  de  son  voyage  aux 
pays  d'où  lui  vient  une  partie  de  son  mal,  les 
mêmes  qualités  d'observation,  de  finesse,  de 
fantaisie,  de  bonne  humeur  et  d'élégante  luci- 
dité qu'on  avait  déjà  admirées  dans  ses  souve- 
nirs d'Allemagne  et  d'Autriche.  Il  crut  cepen- 
dant retrouver  une  incarnation  d'Aurélie  dans 
la  fille  d'un  cheik  et  manqua  l'épouser. 

L'autre  Gérard  vivait  donc  toujours  et  l'heure 
devait  sonner  où  il  tuerait  le  lucide  écrivain  : 

u  II  revint  de  ces  voyages,  dit  Théophile  Gautier, 
plus  imbu  encore  de  cabale,  de  magisme,  d'initia- 
tions mystiques  ;  il  but  de  longs  traits  à  ces  coupes 
vertigineuses  que  vous  présentent  les  sphynx  dont 
l'indéfinissable  sourire  de  granit  rose  semble  railler 
la  sagesse  moderne.  Les  cosmogonies  et  les  théo- 
gonies, la  symbolique  des  sciences  occultes,  occu- 
pèrent son  cerveau  plus  qu'il  ne  l'aurait  fallu,  et 
souvent  les  esprits  les  plus  compréhensifs  ne  purent 
le  suivre  au  faîte  des  Babels  qu'il  escaladait,  ou  des- 
cendre avec  lui  dans  les  syringes  à  plusieurs  étages 
où  il  s'enfonçait.  » 
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Il  vit  en  pleine  chimère,  il  est  atteint  de  la 
manie  ambulatoire,  il  vagabonde  par  les  rues 
les  plus  bizarres  de  Paris,  il  passe  des  nuits 
entières  dans  le  quartier  des  Halles  ;  il  n'a  pas 
de  domicile,  il  dort  dans  des  bouges  ou  chez 
des  amis  ;  il  écrit  sur  des  tables  de  cabaret,  il  y 
écrit  ce  chef-d'œuvre  :  les  Illuminés,  où  il  semble 
avoir  à  cœur  de  démontrer,  à  propos  de  Gazotte, 
de  Quintus  Aucler,  de  Cagliostro,  que  le  mys- 
ticisme de  certains  hommes  dont  le  regard 
sort  de  ce  monde  n'a  rien  à  voir  avec  l'aliéna- 
tion mentale.  Il  a  dit  un  jour  à  quelqu'un  qui 
lui  parlait  de  Jenny  Colon  :  «  Taisez-vous,  elle 
est  morte  ;  et  je  suis  convaincu  que  les  âmes 
des  morts  sont  là  autour  de  nous  qui  nous 
écoutent  ».  Mais  il  a  toujours  raisonné  ses 
exaltations. 

Le  mal  fond  de  nouveau  sur  lui  avec  des 
tourmentes  de  frénésie,  des  cauchemars,  des 
hantises  de  suicide.  Plusieurs  fois  il  est  interné. 
Entre  deux  crises,  en  i853,  il  compose  l'immor- 
telle Sylvie  ;  entre  deux  autres  il  court  en 
y\.  Ile  magne  où  la  fée  du  Rhin  l'appelle. 
Aurélia  est  de  Tannée  suivante,  et  c'est  vrai- 
ment, selon  le  mot  de  Théophile  Gautier,  la 
Raison  écrivant  les  mémoires  de  la  Folie  sous 
sa  dictée. 

Aux  heures  d'accalmie,  il  se  berce  dans  l'ima- 
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gination  de  la  mort.  Une  poésie  où  il  se  repré- 
sente tel  qu'il  était, 

Tour  à  tour  amoureux,  insoucieux  et  tendre, 

se  termine  par  ces  vers  : 

Et  quand  vint  le  moment  où,  las  de  cette  vie, 
Un  soir  d'hiver,  enfin  l'âme  luijut  ravie, 
It  s'en  alla  disant:  Pourquoi  suis-je  venu  ? 

Il  écrit  El  desdichado  : 

Je  suis  le  ténébreux,  le  veuf,  l'inconsolé, 
Le  prince  d'Aquitaine  à  la  tour  abolie... 

Et  le  mystérieux,  cabalistique  sonnet  d VI r/e- 

mise  : 

La  treizième  revient  ;  c'est  encor  la  première. 

Sainte  napolitaine  aux  mains  pleines  de  feux, 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  Sainle-Gudule, 
As-tu  trouvé  ta  croix  dans  le  désert  des  deux  ? 

Roses  blanches,  tombez  !  vous  insultez  nos  dieux  ; 
Tombez,  fantômes  blancs,  de  votre  ciel  qui  brûle  : 
—  La  sainte  de  l'abîme  est  plus  sainte  à  mes  yeux. 

Chose  étrange  !  Au  milieu  des  extrava- 
gances auxquelles  le  livre  sa  déchéance  phy- 
sique et  intellectuelle,  dans  la  vie  lamentable 
et  misérable  de  bohème  dont  il  meurt,  il  garde 
ce  qu'aux  dernières  pages  du  voyage  De  Paris  à 
Cythère  il  appelle  «  la  pudeur  de  la  souffrance, 
comme  l'animal  blessé  qui  se  retire  dans  la 
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solitude  pour  y  souffrir  longtemps  ou  pour  y 
succomber  sans  plainte  ». 

Sa  solitude,  c'est  la  foule  grouillante  des 
maraîchers  des  Halles  qui  lui  font  entendre 
parfois  les  mots  du  terroir,  les  accents  de 
l'idyllique  Valois  d'Adrienne  et  de  Sylvie.  Sa 
solitude,  ce  sont  les  rues  infâmes,  lépreuses 
et  nauséabondes  qui  subsistent  encore  du 
vieux  Paris. 

Or,  le  26  janvier  i855,  à  l'aube  d'une  journée 
de  neige,  dans  une  des  plus  horribles  ruelles, 
celle  de  la  Vieille  Lanterne,  des  maraîchers 
découvrirent  un  homme  pendu  à  un  barreau 
de  soupirail,  près  d'une  grille  d'égout.  On 
trouva  dans  sa  poche  des  papiers  d'identité,  un 
passeport  pour  l'Orient  et  les  derniers  feuillets 
à' Aurélia.  Il  fut  impossible  de  savoir  si  Gérard 
s'était  suicidé  dans  un  accès  de  folie  ou  s'il 
avait  été  pendu  par  de  misérables  rôdeurs 
D'ailleurs,  qu'importe  ?...  IL  ne  restait  plus  rien 
de  tant  de  grâces  et  de  clartés. 
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A  UN  AMI 


I   —  ROUTE   DE   GENEVE 


J'ignore  si  tu  prendras  grand  intérêt  aux  péré- 
grinations d'un  touriste  parti  de  Paris  en  plein 
novembre.  C'est  une  assez  triste  litanie  de 
mésaventures,  c'est  une  bien  pauvre  description  à 
faire,  un  tableau  sans  horizon,  sans  paysage,  où 
il  devient  impossible  d'utiliser  les  trois  ou  quatre 
vues  de  Suisse  ou  d'Italie  qu'on  a  faites  avant  de 
partir,  les  rêveries  mélancoliques  sur  la  mer, 
la  vague  poésie  des  lacs,  les  études  alpestres,  et 
toute  cette  flore  poétique  des  climats  aimés  du 
soleil  qui  donnent  à  la  bourgeoisie  de  Paris  tant 
de  regrets  amers  de  ne  pouvoir  aller  plus  loin 
que  Montreuil  ou  Montmorency. 

Aussi  bien  la  terre  est  partout  revêtue  de  neige, 
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et,  sur  cette  neige  d'hier,  il  pleut  très  fort  aujour- 
d'hui. On  traverse  Melun,  Montereau,  Joigny, 
on  dîne  à  Auxerre  ;  tout  cela  n'a  rien  de  fort 
piquant.  Seulement,  imagine-toi  l'imprudence 
d'un  voyageur  qui,  trop  capricieux  pour  consentir 
à  suivre  la  ligne,  à  peu  près  droite,  des  chemins 
de  fer,  s'abandonne  à  toutes  les  chances  des  dili- 
gences, plus  ou  moins  pleines,  qui  pourront  passer 
le  lendemain  !  Ce  hardi  compagnon  laisse  partir 
sans  regret  le  Laffite  et  Caillard  rapide,  qui  l'avait 
amené  à  une  table  d'hôte  bien  servie  ;  il  sourit  au 
malheur  des  autres  convives,  forcés  de  laisser  la 
moitié  du  dîner,  et  trinque  en  paix  avec  les  trois 
ou  quatre  habitués  pensionnaires  de  l'établisse- 
ment, qui  ont  encore  une  heure  à  rester  à  table. 
Satisfait  de  son  idée,  il  s'informe,  en  outre,  des 
plaisirs  de  la  ville,  et  finit  par  se  laisser  entraîner 
au  début  de  M.  Auguste  dans  Buridan  (1),  lequel 
s'effectue  dans  le  chœur  d'une  église  transformée 
en  théâtre. 

Le  lendemain,  notre  homme  s'éveille  à  son 
heure  ;  il  a  dormi  pour  deux  nuits,  de  sorte  que 
la  Générale  est  déjà  passée.  Pourquoi  ne  pas 
reprendre  Laffitte  et  Gaillard,  l'ayant  pris  la 
veille  ?  Il  déjeune  :  Laffitte  passe  et  n'a  de  place 
que  dans  le  cabriolet. 

—  Vous  avez  encore  la  Berline  du  commerce, 
dit  l'hôte  désireux  de  garder  un  voyageur  agréable. 
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La  Berline  arrive  à  quatre  heures,  remplie  de 
compagnons  tisseurs  en  voyage  pour  Lyon.  C'est 
une  voiture  fort  gaie  :  elle  chante  et  fume  tout 
le  long  de  la  route  ;  mais  elle  porte  déjà  deux 
couches  superposées  de  voyageurs. 

—  Reste  la  Chalonaise. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 

—  C'est  la  doyenne  des  voitures  de  France. 
Elle  ne  part  qu'à  cinq  heures  ;  vous  avez  le  temps 
de  dîner. 

Ce  raisonnement  est  séduisant  ;  je  fais  retenir 
ma  place,  et  je  m'assieds,  deux  heures  après, 
dans  le  coupé,  à  côté  du  conducteur. 

Cet  homme  est  aimable  ;  il  était  de  la  table 
d'hôte  et  ne  paraissait  nullement  pressé  de  partir. 
C'est  qu'il  connaissait  trop  sa  voiture,  lui  ! 

—  Conducteur,  le  pavé  de  la  ville  est  bien 
mauvais  ! 

—  Oh  !  monsieur,  ne  m'en  parlez  pas  ! 
Ils  sont  un  tas  dans  le  conseil  municipal  qui 
ne  s'y  entendent  pas  plus...  On  leur  a  offert 
des  chaussées  anglaises,  des  macadam,  des  pavés 
de  bois,  des  aigledons  de  pavés  ;  eh  bien,  ils 
aiment  mieux  les  cailloux,  les  moellons  ;  tout  ce 
qu'ils  peuvent  trouver  pour  faire  sauter  les 
voitures  ! 

—  Mais,  conducteur,  nous  voilà  sur  la  terre 
et  nous  sautons  presque  autant. 
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—  Monsieur,  je  ne  m'aperçois  pas...  C'est  que 
le  cheval  est  au  trot. 

—  Le  cheval  ? 

—  Oui,  oui  ;  mais  nous  allons  en  prendre  un 
autre  pour  la  montée. 

A  cette  délibération,  je  frémis... 

—  Au  fond,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  la 
Chalonaise  ? 

—  Oh  !  elle  est  bien  connue  ;  c'est  la  première 
voiture  de  la  France. 

—  La  plus  ancienne  ? 

—  Précisément. 

Au  relais  suivant,  je  descends  pour  examiner 
la  Chalonaise y  cette  œuvre  de  haute  antiquité. 
Elle  était  digne  de  figurer  dans  un  musée,  auprès 
des  fusils  à  rouet,  des  canons  à  pierre  et  des 
presses  en  bois  :  la  Chalonaise  est  peut-être 
aujourd'hui  la  seule  voiture  de  France  qui  ne  soit 
pas   suspendue. 

Alors,  tu  comprends  le  reste  ;  ne  trouver  de 
repos  qu'en  se  suspendant  momentanément  aux 
lanières  de  l'impériale,  prendre  sans  cheval  une 
leçon  de  trot  de  trente-six  heures,  et  finir  par 
être  déposé  proprement  sur  le  pavé  de  Chalon  à 
deux  heures  du  matin,  par  un  des  plus  beaux 
orages  de  la  saison. 

—  Le  bateau  à  vapeur  part  à  cinq  heures  du 
matin. 
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—  Fort  bien. 

Aucune  maison  n'est  ouverte.  Est-il  bien  sûr 
que  ce  soit  là  Chalon-sur-Saône  ?...  Si  c'était 
Châlons-sur-Marne  !...  Non,  c'est  bien  le  pont 
de  Chalon-sur-Saône,  avec  ses  marches  en  cail- 
loux, d'où  l'on  glisse  agréablement  vers  le 
fleuve  ;  les  deux  bateaux  rivaux  reposent  encore, 
côte  à  côte,  en  attendant  qu'ils  luttent  de  vitesse  ; 
il  y  en  a  un  qui  est  parvenu  à  couler  bas  son 
adversaire  tout  récemment.  Nous  demandons 
qu'il  passe  à  l'état  de  vaisseau  de  guerre,  et  qu'on 
l'envoie  en  Orient. 

Déjà  le  pyroscaphe  se  remplit  de  gros  mar- 
chands, d'Anglais,  de  commis  voyageurs  et  des 
joyeux  ouvriers  de  la  Berline.  Tout  cela  descend 
vers  la  seconde  ville  de  France  ;  mais,  moi,  je 
m'arrête  à  Mâcon.  Mâcon  !  c'est  devant  cette 
ville  même  que  je  passais  il  y  a  trois  ans,  dans 
une  saison  plus  heureuse  ;  je  descendais  vers 
l'Italie,  et  les  jeunes  filles,  en  costume  presque 
suisse,  qui  venaient  offrir  sur  le  pont  des  grappes 
de  raisin  monstrueuses,  étaient  les  premières 
jolies  filles  du  peuple  que  j'eusse  vues  depuis 
Paris.  En  effet,  le  Parisien  n'a  pas  l'idée  de  la 
beauté  des  paysannes  et  des  ouvrières  telles  qu'on 
peut  les  voir  dans  les  villes  du  Midi.  Mâcon  est 
une  ville  à  demi  suisse,  à  demi  méridionale,  assez 
laide   d'ailleurs. 

CYTIIÈRE  3 
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On  m'a  montré  la  maison  de  M.  de  Lamartine, 
grande  et  sombre  ;  il  existe  une  jolie  église  sur 
la  hauteur.  Un  regard  du  soleil  est  venu  animer 
un  instant  les  toits  plats,  aux  tuiles  arrondies, 
et  détacher  le  long  des  murs  quelques  feuilles  de 
vigne  jaunies  ;  la  promenade  aux  arbres  effeuillés 
souriait  encore  sous  ce  rayon. 

La  voiture  de  Bourg  part  à  deux  heures  ;  on 
a  visité  tous  les  recoins  de  Mâcon  ;  on  roule 
bientôt  doucement  dans  ces  monotones  cam- 
pagnes de  la  Bresse,  si  riantes  en  été  ;  puis  on 
arrive  vers  huit  heures  à  Bourg. 

Bourg  mérite  surtout  d'être  remarqué  par  son 
église,  qui  est  de  la  plus  charmante  architecture 
byzantine,  si  j'ai  bien  pu  distinguer  dans  la  nuit, 
ou  bien  peut-être  de  ce  style  quasi  renaissance 
qu'on  admire  à  Saint-Eustache.  Tu  voudras  bien 
excuser  un  voyageur,  encore  brisé  par  la  Chah* 
naise,  de  n'avoir  pu  éclaircir  ce  doute  en  pleine 
obscurité. 

J'avais  bien  étudié  mon  chemin  sur  la  carte. 
Au  point  de  vue  des  messageries,  des  voitures 
Laffitte,  de  la  poste,  en  un  mot,  selon  la  route 
officielle,  j'aurais  pu  me  laisser  transporter  à 
Lyon  et  prendre  la  diligence  pour  Genève  ;  mais 
la  route  dans  cette  direction  formait  un  coude 
énorme.  Je  connais  Lyon  et  je  ne  connais  pas 
la   Bresse.   J'ai   pris,   comme  on   dit,  le  chemin 
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de  traverse...  Est-ce  le  chemin  le  plus   court    ? 

O  Alphonse  Karr  !  ô  Jules  Janin  !  ce  pro- 
blème vous  intéresserait  sans  doute  ;  mais,  moi, 
que  m'importe  ?  je  n'écris  pas  de  romans. 

Si  le  journal  naïf  d'un  voyageur  enthousiaste 
a  quelque  intérêt  pour  qui  risque  de  le  devenir, 
apprends  que,  de  Bourg  à  Genève,  il  n'y  a  pas 
de  voitures  directes.  Fais  un  détour  de  dix-huit 
lieues  vers  Lyon,  un  retour  de  quinze  lieues  vers 
Pont-d'Ain,  et  tu  résoudras  le  problème  en  per- 
dant dix  heures. 

Mais  il  est  plus  simple  de  se  rendre  de  Bourg 
à  Pont-d'Ain,  et,  là,  d'attendre  la  voiture  de 
Lyon. 

—  Vous  en  avez  le  droit,  me  dit-on  ;  la  voiture 
passe  à  onze  heures  ;  vous  arriverez  à  trois  heures 
du  matin. 

Une  patache  vient  à  l'heure  dite,  et,  quatre 
heures  après,  le  conducteur  me  dépose  sur  la 
grande  route  avec  mon  bagage  à  mes  pieds. 

Il  pleuvait  un  peu  ;  la  route  était  sombre,  on 
ne  voyait  ni  maisons  ni  lumières. 

—  Vous  allez  suivre  la  route  tout  droit,  me 
dit  le  conducteur  avec  bonté.  A  un  kilomètre  et 
demi  environ,  vous  trouverez  une  auberge  ;  on 
vous  ouvrira,  si  l'on  n'est  pas  couché. 

Et  la  voiture  continua  sa  route  vers  Lyon. 

Je  ramasse  ma  valise  et  mon  carton  à  chapeau... 
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J'arrive  à  l'auberge  désignée  ;  je  frappe  à  coups 
de  pavé  pendant  une  heure...  Mais,  une  fois 
entré,  j'oublie  tous  mes  maux... 

L'auberge  de  Pont-d'Ain  est  une  auberge  de 
cocagne.  En  descendant  le  lendemain  matin,  je 
me  trouve  dans  une  cuisine  immense  et  grandiose. 
Des  volailles  tournaient  aux  broches,  des  poissons 
cuisaient  sur  les  fourneaux.  Une  table  bien  garnie 
réunissait  des  chasseurs  très  animés.  L'hôte  était 
un  gros  homme  et  l'hôtesse  une  forte  femme, 
très  aimables  tous  les  deux. 

Je  m'inquiétais  un  peu  de  la  voiture  de  Genève. 

—  Monsieur,  me  dit-on,  elle  passera  demain 
vers  deux  heures. 

—  Oh  !   oh  ! 

—  Mais  vous  avez  ce  soir  le  courrier. 

—  La  poste  ? 

—  Oui,  la  poste. 

—  Ah  !  très  bien. 

Je  n'ai  plus  qu'à  me  promener  toute  la  journée. 
J'admire  l'aspect  de  l'auberge,  bâtiment  en 
briques,  à  coins  de  pierre  du  temps  de  Louis  XIII. 
Je  visite  le  village,  composé  d'une  seule  rue 
encombrée  de  bestiaux,  d'enfants  et  de  villageois 
avinés  :  —  c'était  un  dimanche  ;  —  et  je  reviens 
en  suivant  le  cours  de  l'Ain,  rivière  d'un  bleu 
magnifique,  dont  le  cours  rapide  fait  tourner  une 
foule  de  moulins. 
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A  dix  heures  du  soir,  le  courrier  arrive.  Pendant 
qu'il  soupe,  on  me  conduit,  pour  marquer  ma 
place,  dans  la  remise  où  était  sa  voiture. 

O  surprise  !  c'était  un  panier. 

Oui,  un  simple  panier  suspendu  sur  un  vieux 
train  de  voiture,  excellent  pour  contenir  les 
paquets  et  les  lettres  ;  mais  le  voyageur  y  passait 
à  l'état  de  simple  colis. 

Une  jeune  dame  en  deuil  et  en  larmes  arrivait 
de  Grenoble  par  ce  véhicule  incroyable  ;  je  dus 
prendre  place  à  ses  côtés. 

L'impossibilité  de  se  faire  une  position  fixe 
parmi  les  paquets  confondait  forcément  nos  des- 
tinées :  la  dame  finit  par  faire  trêve  à  ses  larmes, 
qui  avaient  pour  cause  un  oncle  décédé  à  Gre- 
noble. Elle  retournait  à  Ferney,  pays  de  sa 
famille. 

Nous  causâmes  beaucoup  de  Voltaire.  Nous 
allions  doucement,  à  cause  des  montées  et  des 
descentes  continuelles.  Le  courrier,  trop  dédai- 
gneux de  sa  voiture  pour  y  prendre  place  lui- 
même,  fouettait  d'en  bas  le  cheval,  qui  frisait 
de  temps  en  temps  la  crête  des  précipices. 

Le  Rhône  coulait  à  notre  droite,  à  quelques 
centaines  de  pieds  au-dessous  de  la  route  ;  des 
postes  de  douaniers  se  montraient  çà  et  là  dans 
les  rochers,  car  de  l'autre  côté  du  fleuve  est  la 
frontière  de  Savoie  (2). 
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De  temps  en  temps,  nous  nous  arrêtions  un 
instant  dans  de  petites  villes,  dans  des  villages 
où  l'on  n'entendait  que  les  cris  des  animaux 
réveillés  par  notre  passage.  Le  courrier  jetait  des 
paquets  à  des  mains  ou  à  des  pattes  invisibles, 
et  puis  nous  repartions  au  grand  trot  de  son  petit 
cheval. 

Vers  le  point  du  jour,  nous  aperçûmes,  du 
haut  des  montagnes,  une  grande  nappe  d'eau, 
Vaste  et  coupant  au  loin  l'horizon  comme  une 
mer  :  c'était  le  lac  Léman. 

Une  heure  après,  nous  prenions  le  café  à 
Ferney  en  attendant  l'omnibus  de  Genève. 

De  là,  en  deux  heures,  par  des  campagnes 
encore  vertes,  par  un  pays  charmant,  au  travers 
des  jardins  et  des  joyeuses  villas,  j'arrivais  dans 
la  patrie  de  Jean- Jacques  Rousseau. 

Il  est  bon  de  convenir  aujourd'hui  que  l'Europe 
est  parfaitement  connue  à  tout  le  monde  ;  un 
voyageur  ne  peut  donc  faire  tout  au  plus  que 
l'itinéraire  de  sa  route,  la  chronique  de  ses  aven- 
tures, et,  au  besoin,  transcrire  la  carte  de  son 
dîner,  comme  faisait  Louis  XVIII,  dans  le  plus 
intéressant  itinéraire  qu'on  ait  jamais  donné.  Par 
exemple,  n'est-il  pas  intéressant  de  savoir  qu'à 
Genève  il  est  fort  difficile  d'avoir  des  truites, 
et  que  ces  poissons  sont  aussi  rares  dans  le  Léman 
que  les  huîtres  à  Ostende,  et  les  carpes  dans  le 
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Rhin  ?  L'an  dernier,  je  m'émerveillais,  à  une 
table  d'hôte  de  Mannheim,  de  ne  jamais  manger 
de  carpe,  l'aimant  beaucoup.  (Il  faut  ajouter 
encore  que  je  n'ai  pu  obtenir  de  cidre  à  Rouen, 
ni  de  pâté  de  foies  à  Strasbourg,  sous  prétexte 
que  ce  n'était  pas  la  saison.) 

—  Monsieur,  me  répondit  un  Allemand  de 
cette  bonne  ville  de  Mannheim,  croyez- vous  que 
l'on  pêche  comme  cela  des  carpes  dans  le  Rhin  ? 

—  On  m'a  montré,  répondis-je  froidement, 
chez  Chevet,  quelques-uns  de  ces  animaux  qui 
avaient  la  prétention  d'y  avoir  séjourné. 

—  Je  ne  dis  pas,  monsieur,  observa  l'Alle- 
mand, qu'il  n'y  ait  pas  de  carpes  dans  le  Rhin... 

—  Dites-le,  si  vous  voulez,  monsieur  ;  à  Paris, 
nous  appellerions  cela  un  paradoxe  ;  mais,  ici, 
cela  peut  être  parfaitement  vrai. 

—  Monsieur,  dit  l'Allemand,  les  carpes  du 
Rhin  sont  fort  belles  ;  c'est  un  régal  de  têtes 
couronnées.  On  en  sait  le  compte,  et  les  pêcheurs 
du  Rhin,  qui  forment  une  corporation,  se  les 
sont  partagées  depuis  longtemps.  Ils  les  con- 
naissent ;  et,  quand  un  pêcheur  en  rencontre  une, 
il  dit  :  «  Tiens,  c'est  la  carpe  d'un  tel  »  ;  et  il  la 
remet  honnêtement  dans  l'eau. 

Je  pense  qu'il  en  est  de  même  des  truites  du 
Léman.  Du  reste,  îa  cuisine  est  assez  bonne  à 
Genève,    et   la    société    fort    agréable.    Tout   le 
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monde  parle  parfaitement  le  français,  mais  avec 
une  espèce  d'accent  qui  rappelle  un  peu  la  pro- 
nonciation de  Marseille.  Les  femmes  sont  fort 
jolies,  et  ont  presque  toutes  un  type  de  physio- 
nomie qui  permettrait  de  les  distinguer  parmi 
d'autres.  Elles  ont,  en  général,  les  cheveux  noirs 
ou  châtains  ;  mais  leur  carnation  est  d'une  blan- 
cheur et  d'une  finesse  éclatantes  ;  leurs  traits  sont 
réguliers,  leurs  joues  sont  colorées,  leurs  yeux 
beaux  et  calmes.  Il  m'a  semblé  voir  que  les  plus 
belles  étaient  celles  d'un  certain  âge,  ou  plutôt 
d'un  âge  certain.  Alors,  les  bras  et  les  épaules 
sont  admirables,  mais  la  taille  est  un  peu  forte. 
Ce  sont  des  femmes  dans  les  idées  de  Sainte- 
Beuve,  des  beautés  lakistes  ;  et,  si  elles  ont  des 
bas  bleus,  il  doit  y  avoir  de  fort  belles  jambes 
dedans. 

il  —  l'attaché  d'ambassade 

Tu  ne  m'as  pas  encore  demandé  où  je  vais  : 
le  sais-je  moi-même  ?  Je  vais  tâcher  de  voir  des 
pays  que  je  n'ai  pas  vus  ;  et  puis,  dans  cette 
saison,  l'on  n'a  guère  le  choix  des  routes  ;  il  faut 
prendre  celles  que  la  neige,  l'inondation  ou  les 
voleurs  n'ont  pas  envahies.  (Tu  ne  crois  pas  aux 
voleurs,  ni  moi  non  plus  ;  je  n'en  ai  jamais  vu 
et  j'en  ai  souvent  inventé.)  Eh  bien,  il  se  trouve 
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ici  des  gens  qui  y  croient  ;  et  les  journaux  nous 
assurent  que  la  Bavière  en  est  infestée.  Mais, 
quant  aux  neiges,  on  nous  en  fait  de  terribles 
récits.  Tantôt  c'est  un  guide  qui  disparaît  aux 
yeux  de  son  voyageur,  comme  un  démon  sous 
une  trappe  ;  ailleurs,  une  diligence  qui  reste  dix- 
sept  jours  engloutie  ;  les  voyageurs  sont  forcés 
de  se  nourrir  des  chevaux  ;  plus  loin,  un  Anglais, 
qui  allait  chercher  le  printemps  en  Italie,  se 
perd  dans  les  neiges  et  n'est  sauvé  par  aucun 
chien  du  mont  Saint-Bernard,  attendu  que  le 
théâtre  de  l'Ambigu,  qui,  tu  le  sais,  joue  en  ce 
moment  un  drame  sur  ce  sujet,  a  négligé  de  les 
renvoyer  à  leur  poste.  Mais  les  récits  d'inondation 
sont,  jusqu'ici,  les  plus  terribles.  On  vient  de 
nous  en  faire  un  dont  les  circonstances  sont  si 
bizarres,  que  je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  te 
l'envoyer. 

Un  courrier  chargé  de  dépêches  a  passé  ces 
jours  derniers  la  frontière,  se  rendant  en  Italie. 
C'était  un  simple  attaché,  très  flatté  de  rouler, 
aux  frais  de  l'État,  dans  une  belle  chaise  de  poste 
neuve,  bien  garnie  d'effets  et  d'argent  ;  en  un 
mot,  un  jeune  homme  en  belle  position  :  son 
domestique  par  derrière,  très  enveloppé  de  man- 
teaux. 

Le  jour  baissait,  la  route  se  trouvait  en  plu- 
sieurs endroits  traversée  par  les  eaux  ;  il  se  pré- 
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sente  un  torrent  plus  rapide  que  les  autres  ;  le 
postillon  espère  le  franchir  de  même  ;  pas  du 
tout,  voilà  l'eau  qui  emporte  la  voiture,  et  les 
chevaux  sont  à  la  nage  ;  le  postillon  ne  perd  pas 
la  tête,  il  parvient  à  décrocher  son  attelage,  et 
Ton  ne  le  revoit  plus. 

Le  domestique  se  jette  à  bas  de  son  siège,  fait 
deux  brasses  et  gagne  le  bord.  Pendant  ce  temps, 
la  chaise  de  poste,  toute  neuve,  comme  nous 
l'avons  dit,  et  bien  fermée,  descendait  tranquille- 
ment le  fleuve  en  question.  Cependant,  que  faisait 
l'attaché  ?...    Cet   heureux   garçon   dormait. 

On  comprend  toutefois  qu'il  s'était  réveillé  dès 
les  premières  secousses.  Envisageant  la  question 
de  sang-froid,  il  jugea  que  sa  voiture  ne  pouvait 
flotter  longtemps  ainsi,  se  hâta  de  quitter  ses 
habits,  baissa  la  glace  de  la  portière,  où  l'eau 
n'arrivait  pas  encore,  prit  ses  dépêches  dans  ses 
dents,  et,  d'une  taille  fluette,  parvint  à  s'élancer 
dehors. 

Pendant  qu'il  nageait  bravement,  son  domes- 
tique était  allé  chercher  du  secours  au  loin.  De 
telle  sorte  qu'en  arrivant  au  rivage,  notre  envoyé 
diplomatique  se  trouva  seul  et  nu  sur  la  terre, 
comme  le  premier  homme.  Quant  à  sa  voiture, 
elle  voguait  déjà  fort  loin. 

En  faisant  quelques  pas,  le  jeune  homme 
aperçut  heureusement  une  chaumière  savoyarde, 
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et  se  hâta  d'aller  demander  asile.  Il  n'y  avait  dans 
cette  maison  que  deux  femmes,  la  tante  et  la 
nièce.  Tu  peux  juger  des  cris  et  des  signes  de 
croix  qu'elles  firent  en  voyant  venir  à  elles  un 
monsieur  déguisé  en  modèle  d'académie. 

L'attaché  parvint  à  leur  faire  comprendre  la 
cause  de  sa  mésaventure,  et,  voyant  un  fagot  près 
du  foyer,  dit  à  la  tante  qu'elle  le  jetât  au  feu,  et 
qu'on  la  payerait  bien. 

—  Mais,  dit  la  tante,  puisque  vous  êtes  tout 
nu,  vous  n'avez  pas  d'argent. 

Ce  raisonnement  était  inattaquable.  Heureu- 
sement, le  domestique  arriva  dans  la  maison,  et 
cela  changea  la  face  des  choses.  Le  fagot  fut 
allumé,  l'attaché  s'enveloppa  dans  une  couver- 
ture, et  tint  conseil  avec  son  domestique. 

La  contrée  n'offrait  aucune  ressource  :  cette 
maison  était  la  seule  à  deux  lieues  à  la  ronde  ; 
il  fallait  donc  repasser  la  frontière  pour  chercher 
des  secours. 

—  Et  de  l'argent  ?  dit  l'attaché  à  son  Frontin.. 
Ce  dernier  fouilla  dans  ses  poches,  et,  comme 

le  valet  d'Alceste,  il  n'en  put  guère  tirer  qu'un 
jeu  de  cartes,  une  ficelle,  un  bouton  et  quelques 
gros  sous,  le  tout  fort  mouillé. 

—  Monsieur,  dit-il,  une  idée  !  Je  me  mettrai 
dans  votre  couverture,  et  vous  prendrez  ma 
culotte  et  mon  habit.  En  marchant  bien,  vous 


46  D  E      P  A  R  I  S 


serez  dans  quatre  heures  à  A***,  et  vous  y 
trouverez  ce  bon  général  T...,  qui  nous  faisait 
tant  fête  à  notre  passage. 

L'attaché  frémit  à  cette  proposition  :  endos- 
ser une  livrée,  passer  le  pantalon  d'un  domes- 
tique et  se  présenter  aux  habitants  d'A***, 
au  commandant  de  la  place  et  à  son  épouse  ! 
Il  avait  trop  vu  Ruy  Blas  pour  admettre  ce 
moyen. 

—  Ma  bonne  femme,  dit-il  à  son  hôtesse,  je 
vais  me  mettre  dans  votre  lit,  et  j'attendrai  le 
retour  de  mon  domestique,  que  j'envoie  à  la  ville 
d'A*#*  pour  chercher  de  l'argent. 

La  Savoyarde  n'avait  pas  trop  de  confiance  ; 
en  outre,  elle  et  sa  nièce  couchaient  dans  ce  lit, 
et  n'en  avaient  pas  d'autre  ;  cependant,  la  diplo- 
matie de  notre  envoyé  finit  par  triompher 
de  ce  dernier  obstacle.  Le  domestique  partit, 
et  le  maître  reprit  comme  il  put  son  som- 
meil d'une  heure  auparavant,  si  fâcheusement 
troublé. 

Au  point  du  jour,  il  s'éveilla  au  bruit  qui  se 
faisait  à  la  porte.  C'était  son  valet  suivi  de  sept 
lanciers.  Le  général  n'avait  pas  cru  devoir  faire 
moins  pour  son  jeune  ami...  Par  exemple,  il 
n'envoyait  aucun  argent. 

L'attaché  sauta  à  bas  de  son  lit. 

—  Que  diable  le  général  veut-il  que  je  fasse 
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de  sept  lanciers  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  conquérir 
la  Savoie  ! 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  domestique,  c'est 
pour  retirer  la  voiture. 

—  Et  où  est-elle,  la  voiture  ? 

On  se  répandit  dans  le  pays.  Le  torrent  coulait 
toujours  avec  majesté,  mais  la  voiture  n'avait 
laissé  nulle  trace.  Les  Savoyardes  commencèrent 
à  s'inquiéter.  Heureusement,  notre  jeune  diplo- 
mate ne  manquait  pas  d'expédients.  Ses  dépêches 
à  la  main,  il  convainquit  les  lanciers  de  l'impor- 
tance qu'il  y  avait  à  ce  qu'il  ne  perdît  pas  une 
heure,  et  l'un  de  ces  militaires  consentit  à  lui 
prêter  son  uniforme  et  à  rester  à  sa  place  dans 
le  lit,  ou  bien  devant  le  feu,  roulé  dans  la  couver- 
ture, à  son  choix. 

Voilà  donc  l'attaché  qui  repart  enfin  pour 
A***,  laissant  un  lancier  en  gage  chez  les  Savoyar- 
des (on  peut  espérer  qu'il  n'en  est  rien  résulté 
qui  pût  troubler  l'harmonie  entre  les  deux  gou- 
vernements). Arrivé  dans  la  ville,  il  s'en  va 
trouver  le  commandant,  qui  avait  peine  à  le 
reconnaître  sous  son  uniforme. 

—  Mais,  général,  je  vous  avais  prié  de  m'en- 
voyer  des  habits  et  de  l'argent... 

—  Votre  voiture  est  donc  perdue  ?  dit  le 
général. 

—  Mais,  jusqu'à  présent,  on  n'en   a  pas  de 
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nouvelles  ;  lorsque  vous  m'aurez  donné  de  l'ar- 
gent, il  est  probable  que  je  pourrai  la  faire  retirer 
de  l'eau  par  des  gens  du  pays. 

—  Pourquoi  employer  des  gens  du  pays, 
puisque  nous  avons  des  lanciers  qui  ne  coûtent 
rien  ? 

—  Mais,  général,  on  ne  peut  pas  tout  faire 
avec  des  lanciers  !  et,  quand  vous  m'aurez  prêté 
quelque  autre  habit... 

—  Vous  pouvez  garder  celui-ci  ;  nous  en 
avons  encore  au  magasin... 

—  Eh  bien,  avec  les  fonds  que  vous  pourrez 
m'avancer,  je  vais  me  transporter  sur  les  lieux. 

—  Pardon,  mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  de  fonds 
disponibles  ;  mais  tout  le  secours  que  l'autorité 
militaire  peut  mettre  à  votre  disposition... 

—  Pour  Dieu,  général,  ne  parlons  plus  de  vos 
lanciers  !..,  Je  vais  tâcher  de  trouver  de  l'argent 
dans  la  ville,  et  je  n'en  suis  pas  moins  votre 
obligé,  du  reste. 

—  Tout  à  votre  service,  mon  cher  ami. 
L'attaché  produisit  très  peu  d'effet  au  maire 

et  au  notaire  de  la  ville,  surtout  sous  l'habit  qu'il 
portait.  Il  fut  contraint  d'aller  jusqu'à  la  sous- 
préfecture  la  plus  voisine,  où,  après  bien  des 
pourparlers,  il  obtint  ce  qu'il  lui  fallait.  La  voiture 
fut  retirée  de  l'eau,  le  lancier  fut  dégagé,  les 
Savoyardes   furent   bien   payées   de   leur   hospi- 
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talité,  et  notre  diplomate  repartit  par  le  cour- 
rier. 

Je  lui  souhaite  d'avoir  trouvé  une  voiture 
meilleure  que  celle  qui  m'a  transporté  à  Ferney. 
Ensuite  il  y  a  eu  deux  jours  de  perdus  pour  les 
dépêches,  et  qui  sait  combien  de  complications 
cela  a  pu  amener  dans  une  question  quelconque. 

On  pourrait  faire  tout  un  vaudeville  là-dessus, 
en  gazant  toutefois  certains  détails.  Le  lancier 
laissé  en  gage  ne  peut  pas  rester  tout  le  temps 
dans  un  lit  :  la  jeune  Savoyarde  lui  prête  une  robe. 
On  le  trouve  fort  aimable  ainsi.  On  rit  beau- 
coup ;  un  mariage  s'ébauche ,  et  l'attaché  paye  la  dot. 

Mais  il  n'y  a  de  dénoûment  qu'au  théâtre  :  la 
vérité  n'en  a  jamais. 

Veux-tu  savoir  maintenant  le  nom  de  l'atta- 
ché ?...  C'était  mon  cousin  Henri,  parti  de  Paris 
en  même  temps  que  moi,  et  plus  maltraité  encore 
en  chaise  de  poste  que  je  ne  l'ai  été  dans  les 
véhicules  modestes  que  j'ai  rencontrés. 

Au  fond,  ces  malheurs  m'épouvantent  ;  pour* 
quoi  n'attendrais-je  pas  le  printemps  dans  cette 
bonne  ville  de  Genève,  où  les  femmes  sont  si 
jolies,  la  cuisine  passable,  le  vin,  notre  vin  de 
France,  et  qui  ne  manque,  hélas  !  que  d'huîtres 
fraîches  et  de  carpes  du  Léman,  le  peu  qu'on  en 
voit  nous  venant  de  Paris. 

Si  je  change  de  résolution,  je  te  l'écrirai. 


50  D  E      P  A  R  I  S 


III  —  PAYSAGES   SUISSES 

Me  voici  donc  parvenu  à  Genève  :  par  quels 
chemins,  hélas  !  et  par  quelles  voitures  !  Mais, 
en  vérité,  qu'aurais-je  à  t'écrire,  si  je  faisais  route 
comme  tout  le  monde,  dans  une  bonne  chaise 
de  poste  ou  dans  un  bon  coupé,  enveloppé  d'un 
cache-nez,  de  paletots  et  de  manteaux,  avec  une 
chancelière  et  un  rond  sous  moi  ?...  J'aime  à 
dépendre  un  peu  du  hasard  :  l'exactitude  numé- 
rotée des  stations  des  chemins  de  fer,  la  précision 
des  bateaux  à  vapeur  arrivant  à  heure  et  à  jour 
fixes,  ne  réjouissent  guère  un  poète,  ni  un  peintre, 
ni  même  un  simple  archéologue,  ou  collection- 
neur comme  je  suis. 

La  vie  sensuelle  de  Genève  m'a  tout  à  fait 
remis  de  mes  premières  fatigues.  —  Où  vais-je  ? 
Où  peut-on  souhaiter  d'aller  en  hiver  ?  Je  vais 
au-devant  du  printemps,  je  vais  au-devant  du 
soleil...  Il  flamboie  à  mes  yeux  dans  les  brumes 
colorées  de  l'Orient.  —  L'idée  m'en  est  venue 
en  me  promenant  sur  les  hautes  terrasses  de  la 
ville,  qui  encadrent  une  sorte  de  jardin  suspendu. 
Les  soleils  couchants  y  sont  magnifiques. 

Je  n'ai  nulle  envie  non  plus  de  t'amuser  beau- 
coup de  mes  dangers  et  de  mes  mésaventures, 
comme  l'auteur  fameux  du  Voyage  à  Saint-Clond. 
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Et  pourtant  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  regretter 
ces  bons  voyages  difficiles  de  la  vieille  France, 
comme  on  les  trouve  peints  dans  Cyrano,  dans 
le  chevalier  d'Assoucy,  et  môme  dans  la  tournée 
gastronomique  de  Bachaumont  et  de  Chapelle. 
Te  souviens-tu  des  joyeuses  pérégrinations  du 
baron  de  Fœneste  (3),  lequel  avait  soin  de  se  payer 
de  sa  dépense  dans  les  hôtelleries,  en  emportant 
tout  au  moins  de  sa  chambre  les  serviettes,  le 
peigne,  et  jusqu'au  pot  à  eau  s'il  était  d'étain. 
Et,  dans  les  premiers  chapitres  de  Marianne  (4), 
quel  voyage  encore  que  celui  de  ce  gros  coche 
de  Bordeaux,  qui  mettait  trois  semaines  pour 
venir  à  Paris,  versait  cinq  ou  six  fois  en  route 
et  subissait  au  moins  deux  attaques  de  larrons  ! 

Voilà  des  plaisirs  que  nous  n'avons  plus,  et 
une  grande  source  d'intérêt  qu'ont  perdue  les 
récits  des  modernes  voyageurs.  Une  fois  hors  de 
France,  on  espère  retrouver  encore  cette  bonne 
veine,  dans  les  pays  de  montagnes  surtout.  Mais, 
hélas  !  combien  l'imprévu  est  devenu  rare,  même 
en  Suisse,  où  l'on  voyage  à  pied  la  moitié  du 
temps  !  l'imprévu,  c'est-à-dire  un  torrent  qui 
fait  un  bateau  de  votre  voiture  (tu  n'as  pas  oublié 
l'histoire  de  l'attaché)  ;  une  avalanche  qui  vous 
ensevelit  ;  un  ours  de  Berne  qui  vient  vous  flairer 
au  passage  ;  un  flot  de  la  mer  de  glace  qui  manque 
sous   vos   pieds,   et   peut-être   (en   cas   de   forte 
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recommandation),  une  petite  aventure  de  vo- 
leurs... 

Pardon,  je  vais  trop  loin  ;  tu  ne  crois  plus  aux 
voleurs  ;  les  voleurs  n'existent  plus  en  effet  nulle 
part,  et  tu  sais  comme  moi  que  l'on  est  obligé 
de  payer  les  malheureux  pour  se  déclarer  crimi- 
nels, afin  que  les  magistrats,  les  procureurs  du 
roi,  les  avocats  et  la  gendarmerie  départementale, 
aient  quelque  raison  d'exister  et  de  toucher  leurs 
traitements,  afin  que  les  galères  et  les  prisons 
soient  encore  habitées.  Ce  sont  de  petites  comé- 
dies qui  se  jouent  en  plein  jour  entre  des  robes 
noires  et  des  vestes  trouées,  et  l'on  peut  voir, 
en  lisant  nos  feuilles  judiciaires,  combien  il  se 
dépense  là  d'invention  et  d'esprit. 

Mais,  à  défaut  d'aventures,  la  description  res- 
tait du  moins  au  touriste  littéraire  ;  il  comptait 
les  pierres  des  monuments  et  les  feuilles  des  forêts  ; 
il  faisait  des  terrains,  des  fonds  fuyants,  des  hori- 
zons ;  le  daguerréotype  arrive,  il  lui  coupe  le 
paysage  sous  le  pied  ;  déjà,  dans  chaque  ville 
nouvelle,  nous  en  rencontrons  deux  ou  trois,  qui 
n'attendent  pour  fonctionner  qu'un  rayon  de 
soleil  ;  mais  le  soleil  est  rare  dans  la  saison  où 
nous  sommes,  et  nos  paysagistes  mécaniques 
n'ont  que  la  ressource  de  l'aller  chercher  au- 
dessus  des  nuages,  en  se  livrant  à  des  ascensions 
périlleuses. 
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Ce  sont  bien  les  hautes  Alpes  que  l'on  découvre 
de  tous  côtés  à  l'horizon.  J'avoue  que  je  ne  les 
connaissais  pas  encore.  On  avait  prétendu  me  les 
montrer  à  Lyon,  du  haut  de  Fourvières  ;  à  Nice, 
du  haut  d'une  montagne  qui  domine  la  ville  ; 
mais  je  n'en  avais  pris  qu'une  idée  fort  nulle  ou 
fort  vague.  Me  voilà  donc  en  face  du  mont 
Blanc  (5)  !  Je  voudrais  bien  me  rappeler  les  vingt 
vers  de  Delille  qui  l'ont  rendu  célèbre  ;  mais  je 
ne  me  souviens  que  de  ceux  qui  ont  immortalisé 
le  café  : 

Et  je  crois,  du  génie  éprouvant  le  réveil, 
Boire  dans  chaque  goutte  un  rayon  de  soleil  ! 

Ce  qui  n'est  nullement  applicable  !  C'était 
anciennement  un  poète  bien  commode  que  celui- 
là,  qui  avait  cloué  sur  chaque  paysage  une  belle 
épigraphe  d'alexandrins.  Toute  la  nature  se  trou- 
vait étiquetée  comme  au  Jardin  botanique.  Les 
gens  du  monde  rencontraient  là  de  l'enthousiasme 
tout  fait,  comme  les  compliments  de  bonne 
année.  Il  existe  encore  à  Genève  beaucoup  d'ad- 
mirateurs de  Delille. 

J'ai  donc  cherché  le  mont  Blanc  toute  la  soirée  ; 
j'ai  suivi  les  bords  du  lac,  j'ai  monté  sur  les  plus 
hautes  terrasses  de  la  ville  ;  j'ai  fait  le  tour  des 
remparts,  n'osant  demander  à  personne  :  «  Où 
est  donc  le  mont  Blanc  ?  »  Et  j'ai  fini  par  l'admirer 
sous   la   forme   d'un   immense   nuage   blanc   et 
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rouge,  qui  réalisait  le  rêve  de  mon  imagination. 
Malheureusement,  pendant  que  je  calculais  en 
moi-même  les  dangers  que  pouvait  présenter  le 
projet  d'aller  planter  tout  en  haut  un  drapeau 
tricolore,  pendant  qu'il  me  semblait  voir  circuler 
des  ours  noirs  sur  la  neige  immaculée  de  sa  cime, 
voilà  que  ma  montagne  a  manqué  de  base  tout 
à  coup,  elle  s'est  trouvée  coupée  et  suspendue 
dans  le  ciel  comme  le  pays  de  Laputa  ;  quant  au 
véritable  mont  Blanc,  tu  comprendras  qu'ensuite 
il  m'ait  causé  peu  d'impression. 

Mais  la  promenade  de  Genève  était  fort  belle 
à  ce  soleil  couchant,  avec  son  horizon  immense 
et  ses  vieux  tilleuls  aux  branches  effeuillées.  La 
partie  de  la  ville  qu'on  aperçoit  en  se  retournant 
est  aussi  très  bien  disposée  pour  le  coup  d'œil, 
et  présente  un  amphithéâtre  de  rues  et  de  ter- 
rasses plus  agréable  à  voir  qu'à  parcourir. 

J'entrai  dans  le  théâtre,  qui  est  assez  grand, 
mais  qui  paraît  peu  florissant  dans  son  intérieur  ; 
on  y  jouait  trois  vaudevilles  avec  une  troupe 
d'invalides  dramatiques,  dont  je  n'ai  pu  suffi- 
samment apprécier  le  talent.  Genève  a  le  même 
désavantage  que  la  Belgique  de  se  trouver  fran- 
çaise sans  le  vouloir  ;  ces  fausses  nations  sont 
toujours  malheureuses,  soit  dans  leur  déférence 
servile,  soit  dans  leur  prétention  à  l'individualité. 
Depuis    1830,  la   France   a   donné  un   coup   de 
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main  à  Tune  et  un  coup  de  pied  à  l'autre  ;  ce  qui 
fait  que  les  Français  ne  sont  guère  aimés  dans 
ces  deux  endroits.  A  Genève  comme  à  Bruxelles, 
j'ai  vu  force  caricatures  sur  nous  ;  la  plupart  se 
rapportent  à  l'époque  des  menaces  de  guerre  de 
1836.  Il  y  en  a  une  qui  représente  un  voltigeur 
français  s'avançant  sur  la  frontière  avec  une  mine 
de  sabreur  extrêmement  féroce.  Du  côté  de  la 
Suisse,  se  pose  un  volontaire  genevois,  petit  mais 
intrépide,  qui  lui  crie  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai,  mais  aux  âmes  bien  nées,  etc. 

J'ai  trouvé  remarquable  que  ces  messieurs  eussent 
retourné  contre  nous,  en  guise  de  canons,  deux 
vers  de  Corneille.  Il  faut  convenir,  d'ailleurs,  que 
ceci  est  moins  amer  que  la  fameuse  caricature 
de  l'entrée  des  Fransquillons  en  Belgique. 

En  descendant  du  théâtre  vers  le  lac,  on  suit  la 
grande  rue  parisienne,  la  rue  de  la  Corraterie, 
où  sont  les  plus  riches  boutiques.  La  rue  du 
Léman,  qui  fait  angle  avec  cette' dernière,  et 
dont  une  partie  jouit  de  la  vue  du  port,  est  tou- 
tefois la  plus  commerçante  et  la  plus  animée.  Du 
reste,  Genève,  comme  toutes  les  villes  du  Midi, 
n'est  pavée  que  de  cailloux.  Le  bitume  commence 
à  s'y  montrer  de  loin  en  loin  ;  et,  en  effet,  dans 
les  pays  si  nombreux  où  le  grès  manque,  le 
bitume  dont  Paris  s'est  lassé  si  vite,  a  toujours 
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un  bel  avenir.  De  longs  passages  sombres,  à 
l'antique,  établissent  des  communications  entre 
les  rues.  Les  fabriques  qui  couvrent  le  fond  du 
lac  et  la  source  du  Rhône  donnent  aussi  une  phy- 
sionomie originale  à  la  ville. 

Te  parlerai-je  encore  du  quartier  neuf,  situé 
de  l'autre  côté  du  Rhône,  et  tout  bâti  dans  le 
goût  de  la  rue  de  Rivoli  ;  du  palais  du  philan- 
thrope Eynard,  dont  tu  connais  les  innombrables 
portraits  lithographies,  qui  se  vendaient  jadis  au 
profit  des  Grecs  et  des  noirs  ?  Mais  il  vaut  mieux 
s'arrêter  au  milieu  du  pont,  sur  un  terre-plein 
planté  d'arbres,  où  se  trouve  la  statue  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Le  grand  homme  est  là, 
drapé  en  Romain,  dans  la  position  d'Henri  IV 
sur  le  pont  Neuf  ;  seulement,  Rousseau  est  à 
pied,  comme  il  convient  à  un  philosophe.  Il  suit 
des  yeux  le  cours  du  Rhône,  qui  sort  du  lac,  si 
beau,  si  clair,  si  rapide  déjà,  —  et  si  bleu,  que 
l'empereur  Alexandre  y  retrouvait  un  souvenir 
de  la  Neva,  bleue  aussi  comme  la  mer  ! 

L'extrémité  du  lac  Léman,  tout  emboîtée  dans 
les  quais  de  la  ville,  est  couverte  en  partie  de  ces 
laides  cabanes  qui  servent  de  moulins  à  eau  ou  de 
buanderies,  ce  qui  offre  un  spectacle  plus  varié 
qu'imposant.  Au  contraire,  lorsqu'on  tourne  le 
dos  à  la  ville  pour  se  diriger  vers  Lausanne, 
lorsque  le  bateau  à  vapeur  sort  du  port  encombré 
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de  petits  navires,  le  coup  d'œil  présente  tout  à 
fait  l'illusion  de  la  grande  mer.  Jamais  pourtant 
on  ne  perd  entièrement  de  vue  les  deux  rives, 
mais  la  ligne  du  fond  tranche  nettement  l'horizon 
de  sa  lame  d'azur  ;  des  voiles  blanches  se  balancent 
au  loin,  et  les  rives  s'effacent  sous  une  teinte 
violette,  tandis  que  les  palais  et  les  villas  éclatent 
par  intervalles  au  soleil  levant  ;  c'est  l'image 
affaiblie  de  ces  riants  détroits  du  golfe  de  Naples, 
que  l'on  suit  longtemps  avant  d'aborder.  D'ail- 
leurs, pourquoi  te  décrirais-je  encore  ce  lac 
illustre,  que  Victor  Hugo  a  parcouru  vingt-cinq 
ans  après  Byron  ?  Pourquoi  te  parlerais-je  de 
Vevay,  de  Clarens,  de  Chillon,  que,  d'ailleurs, 
je  n'ai  point  vus  ?  Avant  d'arriver  à  ces  lieux 
immortels,  le  bateau  s'arrête  à  Lausanne,  et  me 
dépose  sur  la  rive,  avec  tout  mon  bagage,  entre 
les  bras  des  douaniers.  Lorsqu'il  devient  bien 
constaté  que  je  n'importe  pas  de  cigares  français 
(vraie  régie)  dont  l'Helvétie  est  avide,  on  me 
livre  à  quatre  commissionnaires,  qui  tiennent  à 
se  partager  mes  effets.  L'un  porte  ma  valise, 
l'autre  mon  chapeau,  l'autre  mon  parapluie, 
l'autre  ne  porte  rien.  Alors,  ils  me  font  com- 
prendre difficilement  —  car  ici  s'arrête  la  langue 
française  —  qu'il  s'agit  de  faire  une  forte  lieue 
à  pied,  toujours  en  montant.  Une  heure  après, 
par  le  plus  rude  et  le  plus  gai  chemin  du  monde, 
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j'arrive  à  Lausanne,  et  je  traverse  la  charmante 
plate-forme  qui  sert  de  promenade  publique  et 
de  jardin  au  Casino. 

De  là,  la  vue  est  admirable.  Le  lac  s'étend  à 
droite  à  perte  de  vue,  étincelant  des  feux  du 
soleil,  tandis  qu'à  gauche  il  semble  un  fleuve  qui 
se  perd  entre  les  hautes  montagnes,  obscurci  par 
leurs  grandes  ombres.  Les  cimes  de  neige  cou- 
ronnent cette  perspective  d'Opéra,  et,  sous  la 
terrasse,  à  nos  pieds,  les  vignes  jaunissantes  se 
déroulent  en  tapis  jusqu'au  bord  du  lac.  Voilà, 
comme  dirait  un  artiste,  le  poncif  de  la  nature 
suisse  :  depuis  la  décoration  jusqu'à  l'aquarelle, 
nous  avons  vu  cela  partout  ;  il  n'y  manque  que 
des  naturels  en  costume  ;  mais  ces  derniers  ne 
s'habillent  que  dans  la  saison  des  Anglais  ;  autre- 
ment, ils  sont  mis  comme  toi  et  moi.  Ne  va  pas 
croire  maintenant  que  Lausanne  soit  la  plus 
riante  ville  du  monde.  Il  n'en  est  rien.  Lausanne 
est  une  ville  tout  en  escaliers  ;  les  quartiers  se 
divisent  par  étages  ;  la  cathédrale  est  au  moins  au 
septième.  C'est  une  fort  belle  église  gothique, 
gâtée  et  dépouillée  aujourd'hui  par  sa  destination 
protestante,  comme  toutes  les  cathédrales  de  la 
Suisse,  magnifiques  au  dehors,  froides  et  nues  à 
l'intérieur.  Lorsque  j'y  entrai,  on  faisait  queue 
à  l'une  des  portes  en  se  battant  un  peu  :  c'étaient 
des  gamins  du  pays  qui  venaient  chercher  leur 
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carte  d'électeur  ;  car  il  paraît  que  la  sacristie  est 
une  succursale  de  la  municipalité.  Je  m'étonnai 
de  voir  cette  marmaille  affublée  de  droits  poli- 
tiques. 

La  vue  est  encore  plus  belle  sur  la  plate-forme 
de  l'église  ;  toute  cette  ville  biscornue  a  beaucoup 
de  l'aspect  de  Blois. 

Les  clochers  même  ont  l'air  gauche  et  provincial. 

Il  y  a  une  foule  de  girouettes  de  clinquant  et 
de  toits  pointus  d'un  aspect  fort  gai. 

Comme  je  pensais  à  dîner,  en  sortant  de  l'église, 
il  me  fut  répondu  partout  que  ce  n'était  plus 
l'heure.  Je  finis  par  me  rendre  au  Casino,  comme 
à  l'endroit  le  plus  apparent  ;  et,  là,  le  maître, 
accoutumé  aux  fantaisies  bizarres  de  MM.  les 
Anglais,  ne  fit  que  sourire  de  ma  demande  et 
voulut  bien  me  faire  tuer  un  poulet. 

Ne  sachant  plus  que  faire,  le  reste  de  la  soirée, 
jusqu'au  départ  de  la  voiture  de  Berne,  je  m'éta- 
blis dans  un  café,  où  je  retrouvai  les  mêmes 
numéros  du  Constitutionnel  et  du  Siècle  qui  ont 
paru  le  jour  de  mon  départ,  ce  qui  m'obligea 
encore  à  me  jeter  sur  les  journaux  du  lieu.  La 
politique  de  tous  ces  petits  pays  est  très  amusante, 
dans  ce  sens  qu'elle  a  les  mêmes  nuances,  les 
mêmes  divisions,  les  mêmes  colères,  les  mêmes 
lieux  communs  que  la  nôtre  ;  c'est  une  révolution 
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dans  un  verre  d'eau.  Les  querelles  religieuses  y 
jettent  encore  des  complications  que  nous  n'avons 
plus  ;  il  paraît,  d'après  le  premier -Lausanne  que 
j'avais  sous  les  yeux,  qu'il  y  a  encore  des  straus- 
siens  dans  beaucoup  d'endroits.  Le  parti  de 
Strauss  (6),  vaincu  dans  le  temps  à  Zurich,  levait 
la  tête  à  Lausanne  ;  le  grand  conseil  a  frappé  un 
grand  coup.  Il  y  avait  là  un  certain  professeur 
Scherr,  straussien  déclaré,  auquel  la  ville  donnait, 
ainsi  qu'aux  autres  professeurs,  cinquante  louis 
d'or,  le  logement,  le  jardin  et  le  bois  :  pour  le 
punir  d'un  discours  peu  orthodoxe,  on  lui  a 
retranché  le  jardin,  et,  s'il  parle  encore,  on  lui 
retranchera  le  bois  ;  ainsi  de  suite.  Ces  moyens 
doux  valent  assurément  mieux  que  la  grande 
prise  d'armes  de  Zurich,  et  sont  beaucoup  plus 
faits  pour,  convaincre  les  schismatiques.  Autre- 
fois, on  les  eût  traités  plus  durement  dans  ce 
même  canton  où  Calvin  fit  rôtir  Michel  Servet 
avec  du  bois  vert,  afin  que  le  supplice  durât  plus 
longtemps.  Aujourd'hui,  l'on  se  contente  de  leur 
ôter  le  bois  ;  au  lieu  de  les  faire  brûler  sur  la 
place  publique,  on  les  laisse  geler  dans  leurs 
maisons. 

Je  suis  là  tellement  désœuvré,  que  je  passe  de 
la  politique  aux  annonces.  J'en  trouve  de  fort 
amusantes  ;  je  serais  heureux  de  pouvoir  ajouter 
à  leur  publicité,  mais   elle  leur  viendrait  trop 
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tard  en  aide.  Les  avis  judiciaires  sont  conçus 
dans  une  forme  tout  à  fait  paternelle  ;  aussi 
recommandons  ces  formules  d'épîtres  à  nos  juges 
d'instruction  ;  cela  peut  épargner  beaucoup  de 
gendarmes,  et,  si  les  criminels  lisent  les  journaux, 
ils  ne  peuvent  manquer  d'être  touchés  par  des 
avertissements  si  polis. 

Ces  lectures  étant,  après  tout,  peu  récréatives, 
j'ai  été  charmé  de  monter  dans  la  diligence,  et  de 
m'y  incruster  chaudement  entre  deux  fortes 
dames  de  Lausanne  qui  se  rendaient  aussi  à 
Berne.  N'est-ce  pas  moi  qui  ai  dit  dernièrement 
que  toutes  les  femmes  de  Genève  ont  quarante 
ans  ?  Cela  vient  sans  doute  de  ce  que,  ces  dames 
étant  en  général  fort  jolies,  Paris  les  enlève  dans 
leur  belle  saison,  et  ne  les  rend  à  leur  patrie 
qu'après  les  avoir  un  peu  fanées,  un  peu  brisées... 
Elles  demeurent  là  quelques  années,  à  l'état 
d'illusions  perdues,  elles  vont  mirer  leurs  bas 
bleus  dans  le  lac  bleu  ;  c'est  l'école  encore  vigou- 
reuse de  Rousseau,  de  madame  de  Staël,  de  Ben- 
jamin Constant.  Puis,  quand  les  quarante  ans 
qui  leur  servaient  à  en  avoir  trente,  commencent 
à  friser  le  demi-siècle,  ces  beautés  passent  un 
jour  de  Genève  à  Lausanne  par  la  douce  transi- 
tion du  lac  Léman.  C'est  alors  l'école  de  Sénan- 
cour,  de  madame  de  Krudner,  de  madame  de 
Charrière,    etc.  ;    cela    fait    des    anges    tombés, 
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déchus,  abattus,  abîmés,  à  un  point  extraordi- 
naire ;  puis  Balzac  les  relève  un  jour  de  son  souffle 
puissant.  La  femme  de  cinquante  ans  demande  à 
s'appuyer  sur  la  canne  de  notre  ami.  Je  ne  fais 
que  lui  transmettre  ce  désir,  et  lui  apprendre 
combien  il  est  aimé  et  espéré  dans  ce  pays. 

Voici  que  je  quitte  enfin  cette  petite  France 
mystique  et  rêveuse  qui  nous  a  doués  de  toute 
une  littérature  et  de  toute  une  politique  ;  je  vais 
mordre  cette  fois  dans  la  vraie  Suisse  à  pleines 
dents.  C'est  le  lac  de  Neuchâtel  que  nous  laissons 
sur  notre  gauche,  et  qui,  toute  la  nuit,  nous  jette 
ses  reflets  d'argent.  On  monte  et  l'on  descend,  on 
traverse  des  bois  et  des  plaines,  et  la  blanche 
dentelure  des  Alpes  brille  toujours  à  l'horizon. 
Au  point  du  jour,  nous  roulons  sur  un  beau 
pavé,  nous  passons  sous  plusieurs  portes,  nous 
admirons  de  grands  ours  de  pierre  sculptés  par- 
tout comme  les  ours  de  Bradwardine  dans 
Waverley  (7)  :  ce  sont  les  armes  de  Berne.  Nous 
sommes  à  Berne,  la  plus  belle  ville  de  la  Suisse 
assurément. 

Rien  n'est  ouvert.  Je  parcours  une  grande  rue 
d'une  demi-lieue  toute  bordée  de  lourdes  arcades 
qui  portent  d'énormes  maisons  ;  de  loin  en  loin, 
il  y  a  de  grandes  tours  carrées  supportant  de 
vastes  cadrans.  C'est  la  ville  où  l'on  doit  le  mieux 
savoir  l'heure  qu'il  est.  Au  centre  du  pavé,  un 
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grand  ruisseau  couvert  de  planches  réunit  une 
suite  de  fontaines  monumentales  espacées  entre 
elles  d'environ  cent  pas.  Chacune  est  défendue 
par   un   beau   chevalier   sculpté   qui   brandit   sa 
lance.   Les   maisons,   d'un   goût   rococo   comme 
architecture,    sont    ornées    aussi    d'armoiries    et 
d'attributs  :  Berne  a  une  allure  semi-bourgeoise 
et  semi-aristocratique  qui,  d'ailleurs,  lui  convient 
sous  tous  les  rapports.  Les  autres  rues,  moins 
grandes,  sont  du  même  style,  à  peu  près.  En  des- 
cendant à  gauche,  je  trouve  une  rivière  profondé- 
ment encaissée  et  toute  couverte  de  cabanes  en 
bois,  comme  le  Léman  à  Genève  ;  il  en  est  qui 
portent  le  titre  de  bains  et  ne  sont  pas  mieux 
décorées    que    les    autres.    Cela    m'a    remis    en 
mémoire  un  chapitre  de  Casanova,  qui  prétend 
qu'on  y  est  servi  par  des  baigneuses  nues,  choisies 
parmi  les  filles  du  canton  les  plus  innocentes. 
Elles  ne  quittent  point  l'eau  par  pudeur,  n'ayant 
pas  d'autre  voile  ;  mais  elles  folâtrent  autour  de 
vous  comme  des  naïades  de  Rubens.  Je  doute, 
malgré  les  attestations  de  voyageurs   plus   mo- 
dernes, que  l'on  ait  conservé  cet  usage  bernois 
du  xvme  siècle.  Du  reste,  un  bain  froid  dans 
cette  saison  serait  de  nature  à  détruire  le  senti- 
ment de  toute  semblable  volupté. 

En  remontant  dans  la  grand'rue,  je  pense  à 
déjeuner  et  j'entre  à  cet  effet  dans  l'auberge  des 
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Gentilshommes,  auberge  aristocratique  s'il  en  fut, 
toute  chamarrée  de  blasons  et  de  lambrequins  ; 
on  me  répond  qu'il  n'est  pas  encore  l'heure  : 
c'était  l'écho  inverse  de  mon  souper  de  Lausanne. 
Je  me  décide  donc  à  visiter  l'autre  moitié  de  la 
ville.  Ce  sont  toujours  de  grandes  et  lourdes  mai- 
sons, un  beau  pavé,  de  belles  portes,  enfin  une 
ville  cossue,  comme  disent  les  marchands.  La 
cathédrale  gothique  est  aussi  belle  que  celle  de 
Lausanne,  mais  d'un  goût  plus  sévère.  Une  pro- 
menade en  terrasse,  comme  toutes  les  promenades 
de  Suisse,  donne  sur  un  vaste  horizon  de  vallées 
et  de  montagnes  ;  la  même  rivière  que.  j'avais 
vue  déjà  le  matin  se  replie  aussi  de  ce  côté  ;  les 
magnifiques  maisons  ou  palais  situés  le  long  de 
cette  ligne  ont  des  terrasses  couvertes  de  jardins 
qui  descendent  par  trois  ou  quatre  étages  jusqu'à 
son  lit  rocailleux.  C'est  un  fort  beau  coup  d'œil 
dont  on  ne  peut  se  lasser.  Maintenant,  quand  tu 
sauras  que  Berne  a  un  casino  et  un  théâtre, 
beaucoup  de  libraires  ;  que  c'est  la  résidence  du 
corps  diplomatique  et  le  palladium  de  l'aristo- 
cratie suisse  ;  qu'on  n'y  parle  qu'allemand  et 
qu'on  y  déjeune  assez  mal,  tu  en  auras  appris 
tout  ce  qu'il  faut,  et  tu  seras  pressé  de  faire  route 
vers  Zurich. 

Pardonne-moi  de  traverser  si  vite  et  de  si  mal 
décrire  des  lieux  d'une  telle  importance  ;  mais  la 
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Suisse  doit  t'être  si  connue  d'avance,  ainsi  qu'à 
moi,  par  tous  les  paysages  et  par  toutes  les 
impressions  de  voyage  possibles,  que  nous  n'avons 
nul  besoin  de  nous  déranger  de  la  route  pour  voir 
les  curiosités. 

Je  cherche  à  constater  simplement  les  chemins 
du  pays,  la  solidité  des  voitures,  ce  qui  se  dit, 
se  fait  et  se  mange  çà  et  là  dans  le  moment 
actuel. 

Par  exemple,  je  dois  dire  que  je  n'ai  demandé 
aucun  bifteck,  craignant  qu'il  ne  soit  d'ours  ; 
et  qu'ayant  appris  que,  dans  les  chalets,  séjours 
de  l'hospitalité,  une  tasse  de  lait  se  vendait  quatre 
francs,  je  m'en  suis  refusé  la  consommation. 
L'expérience  des  voyageurs  passés  n'est  donc 
point  inutile  ;  voilà  ce  qui  doit  recommander  la 
présente  lettre  à  ton  attention. 

Ainsi,  lorsque,  parti  de  Berne,  tu  auras  employé 
une  ennuyeuse  journée  à  traverser  des  bois  de 
sapins  et  de  bouleaux  ornés  de  chalets  fort 
médiocres,  et  deux  gros  villages  encombrés  d'une 
population  moins  belle  qu'à  l'Opéra,  tu  seras 
heureux  de  souper,  vers  onze  heures,  à  Aarau, 
dans  la  maison  d'une  hôtesse  fort  jolie,  fort  décol- 
letée et  vêtue  (par  pure  bonté  pour  toi)  du  cos- 
tume national.  Là,  moyennant  un  nombre  de 
batz  raisonnable,  vous  faites  un  repas  où  rien 
ne  manque,  et  où  paraît  enfin  la  véritable  truite 
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des  lacs  et  des  torrents,  la  petite  truite  bleue, 
tachetée,  cette  fraise  du  règne  animal,  modeste, 
délicate  et  parfumée,  qu'on  doit  se  garder  de 
confondre  avec  la  truite  genevoise,  qui,  en 
admettant  qu'elle  existe  encore,  n'est  rien  qu'un 
saumon  déguisé. 

Les  murs  de  la  salle  à  manger  sont  ornés  de 
vues  d'Aarau,  parmi  lesquelles  on  remarque  celle 
de  la  maison  de  Zschokke,  l'illustre  romancier. 
Il  est  triste  de  quitter  enfin  cette  auberge  agréable, 
où  l'on  aimerait  à  passer  la  nuit  sous  plusieurs 
rapports.  L'hôtesse  vous  fait  un  salut  gracieux, 
et  vous  rougissez  de  lui  glisser,  en  partant,  dans 
la  main,  l'humble  monnaie  que  la  Suisse  appelle 
des  batz.  Nous  reparlerons  sans  doute  de  ce 
billon,  à  propos  des  kreutzers  allemands,  non 
moins  fallacieux  pour  le  voyageur. 

L'inégal  pavé  de  Zurich  nous  éveille  à  cinq 
heures  du  matin.  Voilà  donc  cette  ville  fameuse 
qui  a  renouvelé  les  beaux  jours  de  Guillaume 
Tell  en  renversant  la  toque  insolente  du  profes- 
seur Strauss  ;  voilà  ces  montagnes  d'où  descen- 
daient des  chœurs  de  paysans  en  armes  ;  voilà 
ce  beau  lac  qui  ressemble  à  celui  de  Cicéri.  Après 
cela,  l'endroit  est  aussi  vulgaire  que  possible. 
Sauf  quelques  maisons  anciennes,  ornées  de 
rocailles  et  de  sculptures  contournées,  avec  des 
grilles  et  des  balcons  d'un  travail   merveilleux, 
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cette  ville  est  fort  au-dessous  des  avantages  de 
sa  position  naturelle.  Son  lac  et  ses  montagnes  lui 
font,  d'ailleurs,  des  vues  superbes.  La  route  qui 
mène  à  Constance  domine  longtemps  ce  vaste 
panorama  et  se  poursuit  toute  la  journée  au 
milieu  des  plus  beaux  contrastes  de  vallées  et  de 
montagnes. 

Déjà  le  paysage  a  pris  un  nouveau  caractère  : 
c'est  l'aspect  moins  tourmenté  de  la  verte  Souabe  ; 
ce  sont  les  gorges  onduleuses  de  la  forêt  Noire, 
si  vaste  toujours,  mais  éclaircie  par  les  routes  et 
les  cultures.  Vers  midi,  Ton  traverse  la  dernière 
ville  suisse,  dont  la  grande  rue  est  étincelante 
d'enseignes  dorées.  Elle  a  toute  la  physionomie 
allemande  ;  les  maisons  sont  peintes  ;  les  femmes 
sont  jolies  ;  les  tavernes  sont  remplies  de  fumeurs 
et  de  buveurs  de  bière.  Adieu  donc  à  la  Suisse, 
et  sans  trop  de  regrets.  Une  heure  plus  tard,  la 
couleur  de  notre  postillon  tourne  du  bleu  au 
jaune.  Le  lion  de  Zœringen  brille  sur  les  poteaux 
de  la  route,  dans  son  champ  d'or  et  de  gueules, 
et  marque  la  limite  des  deux  pays.  Nous  voilà 
sur  le  territoire  de  Constance,  et  déjà  son  lac 
étincelle  dans  les  intervalles  des  monts. 

IV   — ■   LE   LAC   DE   CONSTANCE   —   AUGSBOURG 

Constance  !  c'est  un  bien  beau  nom  et  un  bien 
beau  souvenir  !  C'est  la  ville  la  mieux  située  de 
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l'Europe,  le  sceau  splendide  qui  réunit  le  nord 
de  l'Europe  au  midi,  l'occident  et  l'orient.  Cinq 
nations  viennent  boire  à  son  lac,  d'où  le  Rhin  sort 
déjà  fleuve,  comme  le  Rhône  sort  du  Léman. 
Constance  est  une  petite  Constantinople,  cou- 
chée, à  l'entrée  d'un  lac  immense,  sur  les  deux 
rives  du  Rhin,  paisible  encore.  Longtemps  on 
descend  vers  elle  par  les  plaines  rougeâtres,  par 
les  coteaux  couverts  de  ces  vignes  bénies  qui 
répandent  encore  son  nom  dans  l'univers  ;  l'ho- 
rizon est  immense,  et  ce  fleuve,  ce  lac,  cette  ville 
prennent  mille  aspects  merveilleux.  Seulement, 
lorsqu'on  arrive  près  des  portes,  on  commence 
à  trouver  que  la  cathédrale  est  moins  imposante 
qu'on   ne   pensait,    que   les   maisons   sont   bien  ' 
modernes,  que  les  rues,  étroites  comme  au  moyen 
âge,  n'en  ont  gardé  qu'une  malpropreté  vulgaire. 
Pourtant  la   beauté   des   femmes   vient  un   peu 
rajuster   cette   impression  ;    ce   sont   les    dignes 
descendantes  de  celles  qui  fournissaient  tant  de 
belles  courtisanes  aux  prélats  et  aux  cardinaux  du 
concile  :  je  veux  dire  sous  le  rapport  des  charmes  ; 
je  n'ai  nulle  raison  de  faire  injure  à  leurs  mœurs. 
La  table  d'hôte  du  Brochet  est  vraiment  fort 
bien  servie.  La  compagnie  était  aimable  et  bril- 
lante ce  soir-là.  Je  me  trouvais  placé  près  d'une 
jolie  dame  anglaise  dont  le  mari  demanda  au 
dessert  une  bouteille  de  Champagne  ;  sa  femme 
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voulut  l'en  dissuader,  en  disant  que  cela  lui  serait 
contraire.  En  effet,  cet  Anglais  paraissait  d'une 
faible  santé.  Il  insiste  et  la  bouteille  est  apportée. 
A  peine  lui  a-t-on  versé  un  verre,  que  la  jolie 
lady  prend  la  bouteille  et  en  offre  à  tous  ses 
voisins.  L'Anglais  s'obstine  et  en  demande  une 
autre  ;  sa  femme  se  hâte  d'user  du  même  moyen, 
sans  que  le  malade,  fort  poli,  ose  en  paraître 
contrarié.  A  la  troisième,  nous  allions  remercier  ; 
l'Anglaise  nous  supplie  de  ne  pas  l'abandonner 
dans  sa  pieuse  intention.  L'hôte  finit  par  com- 
prendre ses  signes,  et,  sur  la  demande  d'une 
quatrième,  il  répond  au  milord  qu'il  n'a  plus  de 
vin  de  Champagne,  et  que  ces  trois  bouteilles 
étaient  les  dernières.  Il  était  temps,  car  nous 
n'étions  restés  que  deux  à  table  auprès  de  la 
dame,  et  notre  humanité  risquait  de  compro- 
mettre notre  raison.  L'Anglais  se  leva  froidement, 
peu  satisfait  de  n'avoir  bu  que  trois  verres  sur 
trois  bouteilles,  et  s'alla  coucher.  L'hôte  nous 
apprit  qu'il  se  rendait  en  Italie  par  Bregenz,  pour 
y  rétablir  sa  santé.  Je  doute  que  son  intelligente 
moitié  parvienne  toujours  aussi  heureusement  à 
le  tenir  au  régime. 

Demain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  bateau  à 
vapeur  m'emporte  vers  la  froide  Bavière,  et  l'on 
me  prévient  que  la  traversée  sera  orageuse.  J'ai- 
merais à  subir  une  belle  tempête  sur  le  lac  de 
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Constance  ;  mais  il  serait  triste,  ayant  échappé 
déjà  aux  gouffres  de  la  Méditerranée,  d'être  noyé 
dans  un  bassin  ! 

Tu  me  demanderas  pourquoi  je  ne  m'arrête 
pas  un  jour  de  plus  à  Constance,  afin  de  voir  la 
cathédrale,  la  salle  du  concile,  la  place  où  fut 
brûlé  Jean  Huss,  et  tant  d'autres  curiosités  his- 
toriques que  notre  Anglais  de  la  table  d'hôte 
avait  admirées  à  loisir.  C'est  qu'en  vérité  je 
voudrais  ne  pas  gâter  davantage  Constance  dans 
mon  imagination.  —  Je  t'ai  dit  comment,  en 
descendant  des  gorges  de  montagnes  du  canton 
de  Zurich,  couvertes  d'épaisses  forêts,  je  l'avais 
aperçue  de  loin  par  un  beau  coucher  de  soleil, 
au  milieu  de  ses  vastes  campagnes  inondées  de 
rayons  rougeâtres,  bordant  son  lac  et  son  fleuve 
comme  une  Stamboul  d'Occident  ;  je  t'ai  dit  aussi 
combien,  en  approchant,  on  trouvait  ensuite  la 
ville  elle-même  indigne  de  sa  renommée  et  de 
sa  situation  merveilleuse.  J'ai  cherché,  je  l'avoue, 
cette  cathédrale  bleuâtre,  ces  places  aux  maisons 
sculptées,  ces  rues  bizarres  et  contournées,  et 
tout  ce  moyen  âge  pittoresque  dont  l'avaient 
douée  poétiquement  nos  décorateurs  d'Opéra  ; 
eh  bien,  tout  cela  n'était  que  rêve  et  qu'invention  : 
à  la  place  de  Constance,  imaginons  Pontoise,  et 
nous  voilà  davantage  dans  le  vrai.  Maintenant, 
j'ai  peur  que  la  salle  du  concile  ne  se  trouve  être 
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une  hideuse  grange,  que  la  cathédrale  ne  soit 
aussi  mesquine  au  dedans  qu'à  l'extérieur,  et 
que  Jean  Huss  n'ait  été  brûlé  sur  quelque  four- 
neau de  campagne.  Hâtons-nous  donc  de  quitter 
Constance  avant  qu'il  fasse  jour,  et  conservons 
du  moins  un  doute  sur  tout  cela,  avec  l'espoir 
que  des  voyageurs  moins  sévères  pourront  nous 
dire  plus  tard  :  «  Mais  vous  avez  passé  trop  vite  ! 
mais  vous  n'avez  rien  vu  !  » 

Aussi  bien,  c'est  une  impression  douloureuse, 
à  mesure  qu'on  va  plus  loin,  de  perdre,  ville  à 
ville  et  pays  à  pays,  tout  ce  bel  univers  qu'on 
s'est  créé  jeune,  par  les  lectures,  par  les  tableaux 
et  par  les  rêves.  Le  monde  qui  se  compose  ainsi 
dans  la  tête  des  enfants  est  si  riche  et  si  beau, 
qu'on  ne  sait  s'il  est  le  résultat  exagéré  d'idées 
apprises,  ou  si  c'est  un  ressouvenir  d'une  exis- 
tence antérieure  et  la  géographie  magique  d'une 
planète  inconnue.  Si  admirables  que  soient  cer- 
tains aspects  et  certaines  contrées,  il  n'en  est 
point  dont  l'imagination  s'étonne  complètement, 
et  qui  lui  présentent  quelque  chose  de  stupéfiant 
et  d'inouï.  Je  fais  exception  à  l'égard  des  touristes 
anglais,  qui  semblent  n'avoir  jamais  rien  vu  ni 
rien  imaginé. 

L'hôte  du  Brochet  a  fait  consciencieusement 
éveiller  en  pleine  nuit  tous  les  voyageurs  destinés 
à  s'embarquer  sur  le  lac.  La  pluie  a  cessé  ;  mais 
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il  fait  grand  vent,  et  nous  marchons  jusqu'au 
port  à  la  lueur  des  lanternes.  Le  bateau  commence 
à  fumer;  on  nous  dirige  vers  les  casemates,  et 
nous  reprenons  sur  les  banquettes  notre  sommeil 
interrompu.  Deux  heures  après,  un  jour  grisâtre 
pénètre  dans  la  salle  ;  les  eaux  du  lac  sont  noires 
et  agitées  ;  à  gauche,  l'eau  coupe  l'horizon  ;  à 
droite,  le  rivage  n'est  qu'une  fange.  Nous  voilà 
réduits  aux  plaisirs  de  la  société  ;  elle  est  peu 
nombreuse.  Le  capitaine  du  bâtiment,  jeune 
homme  agréable,  cause  galamment  avec  deux 
dames  allemandes,  qui  sont  venues  du  même 
hôtel  que  moi.  Comme  il  se  trouve  assis  auprès 
de  la  plus  jeune,  je  n'ai  que  la  ressource  d'entre- 
tenir la  plus  âgée,  qui  prend  le  café  à  ma  gauche. 
Je  commence  par  quelques  phrases  d'allemand 
assez  bien  tournées  touchant  la  rigueur  de  la 
température  et  l'incertitude  du  temps. 

—  Parlez-vous  français  ?  me  dit  la  dame  alle- 
mande. 

—  Oui,  madame,  lui  dis-je  un  peu  humilié  ; 
certainement,  je  parle  aussi  le  français. 

Et  nous  causons  désormais  avec  beaucoup  plus 
de  facilité. 

Il  faut  dire  que  l'accent  allemand  et  la  pronon- 
ciation très  différente  des  divers  pays  présentent 
de  grandes  difficultés  aux  Français  qui  n'ont 
appris  la  langue  que  par  des  livres.  En  Autriche, 
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cela  devient  même  un  tout  autre  langage,  qui 
diffère  autant  de  l'allemand  que  le  provençal  du 
français.  Ce  qui  contribue  ensuite  à  retarder  sur 
ce  point  l'éducation  du  voyageur,  c'est  que  par- 
tout on  lui  parle  dans  sa  langue,  et  qu'il  cède 
involontairement    à    cette    facilité    qui    rend    sa 

conversation  plus  instructive  pour  les  autres  que 
pour  lui-même. 

La  tempête  augmentant  beaucoup,  le  capitaine 
crut  devoir  prendre  un  air  soucieux  mais  ferme, 
et  s'en  alla  donner  des  ordres,  afin  de  rassurer 
les  dames.  Cela  nous  amena  naturellement  à 
parler  de  romans  maritimes.  La  plus  jeune  dame 
paraissait  très  forte  sur  cette  littérature,  toute 
d'importation  anglaise  ou  française,  l'Allemagne 
n'ayant  guère  de  marine.  Nous  ne  tardâmes  pas 
à  prendre  terre  par  Scribe  et  Paul  de  Kock.  Il 
faut  convenir  que,  grâce  au  succès  européen  de 
ces  deux  messieurs,  les  étrangers  se  font  une  sin- 
gulière idée  de  la  société  et  de  la  conversation 
parisiennes.  La  dame  âgée  parlait  fort  bien  d'ail- 
leurs :  elle  avait  vu  les  Français  dans  son  temps, 
comme  elle  le  disait  gaiement  ;  mais  la  plus  jeune 
avait  une  prétention  au  langage  à  la  mode,  qui 
l'entraînait  parfois  à  un  singulier  emploi  des  mots 
nouveaux. 

—  Monsieur,  me  disait-elle,  imaginez- vous 
que  Passau,  où  nous  habitons,  n'est  en  arrière 
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sur  rien  ;  nous  avons  la  société  la  plus  ficelée  de 
la  Bavière.  Munich  est  si  ennuyeux  à  présent, 
que  tous  les  gens  de  la  haute  viennent  à  Passau  ; 
on  y  donne  des  soirées  d'un  chic  étonnant  !... 

O  monsieur  Paul  de  Kock  !  voilà  donc  le  fran- 
çais que  vous  apprenez  à  nos  voisins  !  Mais  peut- 
être  ceux  de  nous  qui  parlent  trop  bien  l'allemand 
tombent-ils  dans  les  mêmes  idiotismes  !  Je  n'en 
suis  pas  là  encore,  heureusement. 

«  Il  n'y  a  si  bonne  compagnie  dont  il  ne  faille 
se  séparer  !  »  disait  le  roi  Dagobert  à  ses  chiens... 
en  les  jetant  par  la  fenêtre.  Puisse  cet  ancien 
proverbe,  que  je  cite  textuellement,  me  servir 
de  transition  entre  le  départ  de  plusieurs  de  nos 
passagers  qui  nous  quittèrent  à  Saint- Gall,  et  le 
tableau,  que  je  vais  essayer  de  tracer,  d'un  diver- 
tissement auquel  se  livraient  nos  marins  sur  le 
pont,  en  attendant  que  le  bateau  reprît  sa  course 
vers  Morseburg.  L'idée  en  est  triviale,  mais  assez 
gaie  et  digne  d'être  utilisée  dans  la  littérature 
maritime.  Il  y  avait  trois  chiens  sur  le  bateau  à 
vapeur.  L'un  d'eux,  caniche  imprévoyant,  s'étant 
trop  approché  de  la  cuisine,  un  mousse  s'avisa 
de  tremper  dans  la  sauce  sa  belle  queue  en 
panache.  Le  chien  reprend  sa  promenade  ;  l'un 
des  deux  autres  s'élance  à  sa  poursuite  et  lui 
mord  la  queue  ardemment.  Voyant  ce  résultat 
boufîon,   l'on   s'empresse   d'en   faire   autant   au 
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second,  puis  au  troisième,  et  voilà  les  malheureux 
animaux  tournant  en  cercle  sans  quitter  prise, 
chacun  avide  de  mordre  et  furieux  d'être  mordu. 
C'est  là  une  belle  histoire  de  chiens  !  comme 
dirait  le  sieur  de  Brantôme...  Mais  que  dire  de 
mieux  d'une  traversée  sur  le  lac  de  Constance 
par  un  mauvais  temps  ?  L'eau  est  noire  comme 
de  l'encre,  les  rives  sont  plates  partout,  et  les 
villages  qui  passent  n'ont  de  remarquable  que 
leurs  clochers  en  forme  d'oignon,  garnis  d'écaillés 
de  fer-blanc,  et  portant  à  leur  pointe  des  boules 
de  cuivre  enfilées. 

Le  plus  amusant  du  voyage,  c'est  qu'à  chaque 
petit  port  où  l'on  s'arrête  on  fait  connaissance 
avec  une  nouvelle  nation.  Le  duché  de  Bade,  le 
Wurtemberg,  la  Bavière,  la  Suisse  (8)  se  posent 
là,  de  loin  en  loin,  comme  puissances  maritimes... 
d'eau  douce.  Leur  marine  donne  surtout  la  chasse 
aux  mauvais  journaux  français  et  suisses  qui  vol- 
tigent sur  le  lac  sous  le  pavillon  neutre  ;  il  en  est 
un,  intitulé  justement  les  Feuilles  du  Lac,  journal 
allemand  progressif,  qui,  je  crois  bien,  n'échappe 
aux  diverses  censures  qu'en  s'imprimant  sur 
l'eau,  et  en  distribuant  ses  abonnements  de  barque 
en  barque  sans  jamais  toucher  le  rivage. 

La  liberté  sur  les  mers  !  comme  dit  Byron. 

En  rangeant  à  gauche  les  côtes  de  Bade,  voici 
que  nous  apercevons  enfin  les  falaises  brumeuses 
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du  royaume  de  Wurtemberg.  Une  forêt  de  mâts 
entrecoupés  de  tours  pointues  et  de  clochers 
nous  annonce  bientôt  l'unique  port  de  Bavière  ; 
c'est  Lindau  ;  plus  loin,  l'Autriche  possède  Bre- 
genz. 

Nous  ne  subissons  aucune  quarantaine  ;  mais 
les  douaniers  sévères  font  transporter  nos  malles 
dans,  un  vaste  entrepôt.  En  attendant  l'heure  de 
la  visite,  on  nous  permet  d'aller  dîner.  Il  est  midi  : 
c'est  l'heure  où  l'on  dîne  encore  dans  toute 
l'Allemagne.  Je  m'achemine  donc  vers  l'auberge 
la  plus  apparente,  dont  l'enseigne  d'or  éclate 
au  milieu  d'un  bouquet  de  branches  de  sapin 
fraîchement  coupées.  Toute  la  maison  est  en 
fête,  et  les  nombreux  convives  ont  mis  leurs 
habits  de  gala.  Aux  fenêtres  ouvertes,  j'aperçois 
de  jolies  filles  à  la  coiffure  étincelante,  aux  longues 
tresses  blondes,  qui  en  appellent  d'autres  accou- 
rant de  l'église  ou  des  marchés  ;  les  hommes 
chantent  et  boivent  ;  quelques  montagnards 
entonnent  leur  tirily  plaintif. 

La  musique  dominait  encore  tout  ce  vacarme, 
et,  dans  la  cour,  les  troupeaux  bêlaient.  C'est 
que,  justement,  j'arrivais  un  jour  de  marché. 
L'hôte  me  demande  s'il  faut  me  servir  dans  ma 
chambre. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  vénérable  Bava- 
rois ?  Je  ne  m'asseois  jamais  qu'à  table  d'hôte  ! 
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Et  quelle  table  !  elle  fait  le  tour  de  l'immense 
salle.  Ces  braves  gens  fument  en  mangeant  ;  les 
femmes  valsent  (aussi  en  mangeant)  dans  l'inter- 
valle des  tables.  Bien  plus,  il  y  a  encore  des 
saltimbanques  bohèmes  qui  font  le  tour  de  la 
salle  en  exécutant  la  pyramide  humaine,  de  sorte 
que  l'on  risque  à  tout  moment  de  voir  tomber 
un  paillasse  dans  son  assiette. 

Voilà  du  bruit,  de  l'entrain,  de  la  gaieté  popu- 
laire ;  les  filles  sont  belles,  les  paysans  bien  vêtus  ; 
cela  ne  ressemble  en  rien  aux  Orgies  misérables 
de  nos  guinguettes  ;  le  vin  et  la  double  bière  se 
disputent  l'honneur  d'animer  tant  de  folle  joie, 
et  les  plats  homériques  disparaissent  en  un  clin 
d'oeil.  J'entre  donc  en  Allemagne  sous  ces  aus- 
pices riants  ;  le  repas  fini,  je  parcours  la  ville, 
dont  toutes  les  rues  et  les  places  sont  garnies 
d'étalages  et  de  boutiques  foraines,  et  j'admire 
partout  les  jolies  filles  des  pays  environnants, 
vêtues  comme  des  reines,  avec  leur  bonnet  de 
drap  d'or  et  leur  corsage  de  clinquant.  Voilà  du 
moins  un  pays  où  les  femmes  n'ont  pas  adopté 
encore  les  chiffons  sans  goût  de  nos  grisettes  ; 
ces  surprises  sont  rares  en  voyage  et  se  repro- 
duiront peu  dans  le  mien. 

Il  s'agit  maintenant  de  choisir  un  véhicule 
pour  Augsbourg  ;  mais  je  n'ai  point  à  choisir  : 
la  poste  royale,  et  partout  la  poste  ;  il  n'y  a  nulle 
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part,  de  ce  côté,  de  diligences  particulières  ; 
point  de  concurrence  dont  on  ait  à  craindre  la 
rivalité  ;  —  les  chevaux  ménagent  les  routes,  les 
postillons  ménagent  les  chevaux,  les  conducteurs 
ménagent  les  voitures,  le  tout  appartenant  à 
l'État  ;  —  nul  n'est  pressé  d'arriver,  mais  on  finit 
par  arriver  toujours  ;  le  fleuve  de  la  vie  se  ralentit 
dans  ces  contrées  et  prend  un  air  majestueux. 
«  Pourquoi  faire  du  bruit  ?  »  comme  disait  cette 
vieille  femme  dans  Werther. 

Chacun  des  gouvernements  d'Allemagne  a 
donc  le  monopole  de  la  circulation  ;  il  en  faut 
excepter  les  petits  pays  de  la  confédération,  sil- 
lonnés par  les  réseaux  des  postes  féodales  du 
prince  de  la  Tour-et-Taxis.  Ce  prince,  dont  tu 
as  dû  souvent  entendre  répéter  le  nom,  est  le 
marquis  de  Carabas  de  l'Allemagne.  Vous  deman- 
dez à  qui  ce  château-là  ?  —  Au  prince  de  la 
Tour-et-Taxis.  —  A  qui  ces  chevaux,  ces  voi- 
tures, ces  journaux,  etc.  ?  —  Même  réponse. 
(Car  il  possède  aussi  des  journaux  dans  différents 
pays,  toujours  à  titre  féodal,  notamment  la  Gazette 
des  postes  et  le  Journal  de  Francfort.)  Ses  apanages 
industriels  sont  innombrables.  Ce  prince,  dont  la 
principauté  est  imperceptible,  a  les  revenus  d'un 
puissant  monarque  ;  son  peuple  de  postillons, 
d'écrivains  et  d'ouvriers,  paraît  vivre  heureux 
sous  ses  lois,  dans  une  étendue  de  peut-être  cent 
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lieues,  du  nord  au  midi.  Bien  plus,  il  a  tant  de 
bonheur,  qu'ayant  un  médecin  toujours  auprès 
de  sa  personne,  et  dont  il  avait  fait  un  de  ses 
ministres,  que  crois-tu  qu'il  en  soit  arrivé  der- 
nièrement ?  C'est  le  médecin  qui  est  mort  !  Le 
prince  le  pleure  et  n'en  veut  plus  avoir  d'autre. 
Cet  homme  ne  mourra  jamais  ;  et  pourtant  on 
attend  sa  fin  pour  créer  une  foule  de  chemins  de 
fer  dont  ses  droits  féodaux  entravent  de  tous 
côtés  l'exécution. 

Que  te  dire  du  pays,  que  je  parcours  à  l'heure 
qu'il  est  ?  C'est  une  route  assez  monotone  : 
des  plaines,  des  montagnes  ou  plutôt  des  montées, 
et  toujours,  toujours  des  sapins  ;  la  plus  grande 
partie  de  l'Allemagne  est  ainsi  ;  c'est  ce  qui  la 
rend  si  verte  dans  les  chants  des  poètes.  Hâtons- 
nous  donc,  d'arriver  à  Augsbourg,  une  belle 
vieille  ville,  comme  nous  en  verrons  peu  de  ce 
côté,  et  qui  m'a  rappelé  les  bonnes  cités  des 
bords  du  Rhin.  Celle-là  mériterait  un  fleuve  ou 
un  lac  pour  baigner  ses  murailles  et  n'a  même 
pas  un  ruisseau.  Sa  cathédrale  est  fort  belle  ;  les 
rues  sont  charmantes  avec  leurs  grandes  maisons 
peintes  à  fresque  du  haut  en  bas.  Il  y  a  là  des 
Michel- Ange  et  des  Caravage  ignorés,  que  la 
pluie  dégrade  tous  les  jours  ;  ce  sont  des  galeries 
sans  fin  d'immenses  tableaux  sacrés  ou  profanes, 
trouées  par  les  portes  et  les  fenêtres,  et  dont  la 
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vue  réjouit  l'œil  du  passant  ;  le  plus  grand 
nombre  de  ces  peintures  appartient  au  style 
rococo  des  deux  derniers  siècles  ;  elles  sont  rele- 
vées souvent  de  scrulptures  et  de  dorures  fort 
éclatantes.  Dans  la  plus  longue  rue,  qui  est 
presque  une  longue  place,  on  rencontre  l'hôtel 
de  ville,  où  l'on  fait  voir  aux  étrangers  la  célèbre 
chambre  dorée,  toute  éclatante  d'or  et  de  bois 
sculpté,  et  éclairée  d'un  nombre  infini  de  fenêtres. 
Une  grande  fontaine  de  marbre  et  de  bronze, 
dans  le  style  de  la  renaissance,  orne  la  place 
voisine  de  ce  palais  ;  c'est  une  des  plus  riches  et 
des  plus  élégantes  que  j'aie  vues,  et  c'est  de  quoi 
faire  honte  aux  groupes  de  naïades  et  de  tritons 
en  fonte  dont  on  décore  économiquement  nos 
places  de  Paris. 

Après  avoir  admiré  toutes  ces  beautés  et  rendu 
visite  même  aux  bureaux  de  la  Gazette  d'Augs- 
bourg,  le  premier  des  journaux  de  l'Allemagne, 
je  voulus  compléter  ma  soirée  par  le  spectacle. 
Il  y  avait  deux  affiches  à  tous  les  coins  de  rue  : 
l'une  annonçait  Preciosa,  opéra  de  Weber,  et 
l'autre  la  représentation  du  Docteur  Faust  au 
théâtre  des  Marionnettes.  J'eus  la  malheureuse 
idée  de  négliger  cette  occasion  de  voir  le  drame 
naïf  et  enfantin  qui  inspira  à  Goethe  son  chef- 
d'œuvre  éternel,  et  j'allai  prendre  une  stalle  au 
grand  Opéra  du  lieu.  —  On  jouait  d'abord  un 
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acte  traduit  d'un  vaudeville  français.  C'est  ce 
qui  commence  le  spectacle  dans  toute  l'Alle- 
magne. Ensuite,  une  première  cantatrice  de 
Vienne  devait  se  faire  entendre  dans  l'entr'acte  ; 
en  effet,  le  vaudeville  terminé,  voilà  que  la  porte 
du  fond  s'ouvre,  et  il  paraît  une  énorme  femme 
vêtue  de  noir.  Elle  chante  un  couplet  avec  une 
voix  de  basse  superbe.  Serait-ce  un  homme 
déguisé  ?  Point  du  tout  :  elle  entonna  le  second 
couplet  avec  un  soprano  plus  aigu  que  celui  de 
Déjazet.  Qu'est-ce  donc  que  ce  monstre  musical  ? 
Au  troisième  couplet,  elle  chante  le  premier  vers 
avec  sa  voix  de  basse,  le  second  avec  sa  voix  de 
tête,  et  ainsi  de  suite.  Après  ce  tour  de  force 
inouï,  l'enthousiasme  du  public  éclata  vivement, 
la  grosse  femme  fut  couverte  de  fleurs,  et  il  en 
fallait  beaucoup.  Puis  l'on  commença  Preciosa. 
Mais  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  d'une  chose  : 
c'est  que  les  acteurs  déclamaient  purement  et 
simplement  les  vers  du  poème,  pendant  que 
l'orchestre  jouait  en  sourdine  la  musique  de 
Weber.  Je  me  hâtai  de  sortir  du  théâtre,  espérant 
trouver  encore  ouvert  celui  des  Marionnettes  ; 
mais  je  n'arrivai  que  pour  entendre  la  dernière 
détonation  qui  engloutissait  le  docteur  Faust 
dans  les  enfers. 

J'ai  pourtant  fini  par  arriver  à  Munich  par  le 
chemin  de  fer  d'Augsbourg. 
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V  —  UN  JOUR  A  MUNICH 

A  une  époque  où  l'on  voyageait  fort  peu,  faute 
de  bateaux  à  vapeur,  de  chemins  de  fer,  de  che-^ 
mins  ferrés,  et  même  de  simples  chemins,  il  y 
eut  des  littérateurs,  tels  que  d'Assoucy,  Le  Pays 
et  Cyrano  de  Bergerac,  qui  mirent  à  la  mode  les 
voyages  dits  fabuleux.  Ces  touristes  hardis  décri- 
vaient la  lune,  le  soleil  et  les  planètes,  et  procé- 
daient du  reste  dans  ces  inventions  de  Lucien, 
de  Merlin  Coccaïe  et  de  Rabelais.  Je  me  souviens 
d'avoir  lu,  dans  un  de  ces  auteurs,  la  description 
d'une  étoile  qui  était  toute  peuplée  de  poètes. 
En  ce  pays-là,  la  monnaie  courante  était  de  vers 
bien  frappés  ;  on  dînait  d'une  ode,  on  soupait 
d'un  sonnet  ;  ceux  qui  avaient  en  porte-feuille 
un  poème  épique  pouvaient  traiter  d'une  vaste 
propriété.. 

Un  autre  pays  de  ce  genre  était  habité  seule- 
ment par  des  peintres  ;  tout  s'y  gouvernait  à 
leur  guise,  et  les  écoles  diverses  se  livraient  par- 
fois des  batailles  rangées.  Bien  plus,  tous  les  types 
créés  par  les  grands  artistes  de  la  terre  avaient  là 
une  existence  matérielle,  et  l'on  pouvait  s'entre- 
tenir avec  la  Judith  de  Caravage,  le  Magicien 
d'Albert  Durer,  ou  la  Madeleine  de  Rubens. 

En  entrant  à  Munich,  on  se  croirait  transporté 
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tout  à  coup  dans  cette  étoile  extravagante.  Le 
roi-poète  qui  y  réside  aurait  pu  tout  aussi  bien 
réaliser  l'autre  rêve,  et  enrichir  à  jamais  ses 
confrères  en  Apollon  ;  mais  il  n'aime  que  les 
peintres  (9),  eux  seuls  ont  le  privilège  de  battre 
monnaie  sur  leur  palette.  Le  rapin  fleurit  dans 
cette  capitale  qu'il  proclame  Y  Athènes  moderne  ; 
mais  le  poète  s'en  détourne  et  lui  jette  en  partant 
la  malédiction  de  Minerve  ;  il  n'y  a  là  rien  pour 
lui. 

En  descendant  de  voiture,  en  sortant  du  vaste 
bâtiment  de  la  Poste  royale,  on  se  trouve  en  face 
du  palais,  sur  la  plus  belle  place  de  la  ville  ;  il 
faut  tirer  sa  lorgnette  et  son  livret  ;  car  déjà  le 
musée  commence,  les  peintures  couvrent  les 
murailles,  tout  resplendit  et  papillote  en  plein 
air,  en  plein  soleil. 

Le  palais  neuf  est  bâti  exactement  sur  le  modèle 
du  palais  Pitti,  de  Florence  ;  le  théâtre,  d'après 
l'Odéon  de  Rome  ;  l'hôtel  des  postes,  sur  quelque 
autre  patron  classique  ;  le  tout  badigeonné  du 
haut  en  bas  de  rouge,  de  vert  et  de  bleu-ciel. 
Cette  place  ressemble  à  ces  décorations  impos- 
sibles que  les  théâtres  hasardent  quelquefois  ; 
un  solide  monument  de  cuivre  rouge  établi  au 
centre,  et  représentant  le  roi  Maximilien  Ier, 
vient  seul  contrarier  cette  illusion.  La  poste, 
toute  peinte  d'un  rouge  sang  de  bœuf,  qualifié 
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de  rouge  antique,  sur  lequel  se  détachent  des 
colonnes  jaunes,  est  égayée  de  quelques  fresques 
dans  le  style  de  Pompéi,  représentant  des  sujets 
équestres.  L'Odéon  expose  à  son  fronton  une 
fresque  immense  où  dominent  les  tons  bleus  et 
roses,  et  qui  rappelle  nos  paravents  d'il  y  a  quinze 
ans  ;  quant  au  palais  du  roi,  il  est  uniformément 
peint  d'un  beau  vert  tendre.  Le  quatrième  côté 
de  la  place  est  occupé  par  des  maisons  de  diverses 
nuances.  En  suivant  la  rue  qu'elles  indiquent  et 
qui  s'élargit  plus  loin,  on  longe  une  seconde  face 
du  palais  plus  ancienne  et  plus  belle  que  l'autre, 
où  deux  portes  immenses  sont  décorées  de  statues 
et  de  trophées  de  bronze  d'un  goût  maniéré  mais 
grandiose.  Ensuite  la  rue  s'agrandit  encore  ;  des 
clochers  et  des  tours  gracieuses  se  dessinent  dans 
le  lointain  ;  à  gauche,  s'étend  à  perte  de  vue  une 
file  de  palais  modernes,  propres  à  satisfaire  les 
admirateurs  de  notre  rue  de  Rivoli  ;  à  droite, 
un  vaste  bâtiment  dépendant  du  palais,  qui,  du 
côté  de  la  rue,  est  garni  de  boutiques  brillantes, 
et  qui  forme,  du  côté  des  jardins,  une  galerie  qui 
les  encadre  presque  entièrement.  Tout  cela  a  la 
prétention  de  ressembler  à  nos  galeries  du  Palais- 
Royal  ;  les  cafés,  les  marchandes  de  modes,  les 
bijoutiers,  les  libraires,  sont  à  V instar  de  Paris» 
Mais  une  longue  suite  de  fresques  représentant 
les  fastes   héroïques   de  la  Bavière  entremêlées 
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de  vues  d'Italie  témoignent,  d'arcade  en  arcade, 
de  la  passion  du  roi  Louis  pour  la  peinture,  et 
pour  toute  peinture,  à  ce  qu'il  paraît.  Ces  fresques, 
le  livret  l'avoue,  sont  traitées  par  de  simples 
élèves.  C'est  une  économie  de  toiles  ;  les  murs 
souffrent  tout. 

Le  jardin  royal,  entouré  de  ces  galeries  ins- 
tructives, est  planté  en  quinconce  et  d'une 
médiocre  étendue  ;  la  face  du  palais  qui  donne 
de  ce  côté,  et  qui  vient  d'être  terminée,  présente 
une  colonnade  assez  imposante  ;  en  faisant  le 
tour  par  le  jardin,  on  rencontre  une  autre  façade 
composée  de  bâtiments  irréguliers,  et  dont  fait 
partie  la  basilique,  le  mieux  réussi  des  monuments 
modernes  de  Munich. 

Cette  jolie  église,  fort  petite  d'ailleurs,  est  un 
véritable  bijou  ;  construite  sur  un  modèle  byzantin 
elle  étincelle,  à  l'intérieur,  de  peintures  à  fond 
d'or,  exécutées  dans  le  même  style.  C'est  un 
ensemble  merveilleux  de  tout  point  ;  ce  qui  n'est 
pas  or  ou  peinture  est  marbre  ou  bois  précieux  ; 
le  visiteur  fait  tache  dans  un  intérieur  si  splen- 
dide,  auquel  on  ne  peut  comparer  dans  toute 
l'Europe  que  la  chapelle  des  Médicis,  de  Flo- 
rence. 

En  sortant  de  la  basilique,  nous  n'avons  plus 
que  quelques  pas  à  faire  pour  rencontrer  le  nou- 
veau théâtre  ;  car  nous  venons  de  faire  le  tour 
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du  palais  auquel  se  rattachent  tous  ces  édifices 
comme  dépendances  immédiates.  Pourquoi  n'en- 
trerions-nous pas  dans  cette  vaste  résidence  ? 
Justement  le  roi  va  se  mettre  à  table,  et  c'est 
l'heure  où  les  visiteurs  sont  admis  dans  les  salles 
où  il  n'est  pas,  bien  entendu. 

On  nous  reçoit  d'abord  dans  la  salle  des  gardes, 
toute  garnie  de  hallebardes,  mais  gardée  seule- 
ment par  deux  factionnaires  et  autant  d'huissiers. 
Cette  salle  est  peinte  en  grisailles,  figurant  des 
bas- reliefs,  des  colonnes  et  des  statues  absentes, 
selon  les  procédés  surprenants  et  économiques  de 
M.  Abel  de  Pujol.  Assis  sur  une  banquette  d'at- 
tente, nous  assistons  aux  allées  et  venues  des 
officiers  et  des  courtisans .  JLt  ce  sont,  en  effet,  de 
véritables  courtisans  de  comédie,  par  l'extérieur 
du  moins.  Quand  M.  Scribe  nous  montre,  à 
l'Opéra- Comique,  des  intérieurs  de  cours  alle- 
mandes, les  costumes  et  les  tournures  de  ses 
comparses  sont  beaucoup  plus  exacts  qu'on  ne 
croit.  Une  dame  du  palais,  qui  passait  avec  un 
béret  surmonté  d'un  oiseau  de  paradis,  une  colle- 
rette ébouriffante,  une  robe  à  queue  et  des  dia- 
mants jaunes,  m'a  tout  à  fait  rappelé  madame  Bou- 
langer. Des  chambellans  chamarrés  d'ordres 
semblaient  prêts  à  se  faire  entendre  sur  quelque 
ritournelle  d'Auber. 

Enfin  le  service  du  roi  a  passé,  escorté  par  deux 


CYTHÈRE  87 


gardes.  C'est  alors  que  nous  avons  pu  pénétrer 
dans  les  autres  salles.  Je  plains  fort  le  roi  de  ce 
pays,  qui  se  défend  pourtant  d'être  un  monarque 
constitutionnel,  de  s'être  imposé  l'usage  d'ad- 
mettre deux  fois  par  jour  une  trentaine  de  per- 
sonnes dans  l'intérieur  de  son  domicile.  En  sor- 
tant de  table,  il  retrouve  ses  parquets  et  ses 
meubles  souillés  d'empreintes  inconnues  :  ce 
qu'il  touche  vient  d'être  touché  ;  l'air  est  encore 
plein  d'haleines  impures  ;  des  Anglais  ont  gravé 
furtivement  leurs  noms  sur  les  glaces  et  sur  les 
marbres  des  consoles.  Qui  sait  ce  qu'on  a  pris 
et  qui  sait  ce  qu'on  a  laissé  ?  Cela  me  rappelle 
qu'un  jour  on  m'a  fait  voir,  à  Trianon,  le  lavabo 
du  duc  de  Nemours  à  côté  de  celui  de  Joséphine, 
et  un  petit  morceau  de  savon  dont  le  prince 
s'était  servi  la  dernière  fois  qu'il  y  avait  couché. 
Je  m'abstiendrai  de  décrire  en  détail  l'intérieur 
du  palais  de  Munich,  dont  tous  les  Guides  de 
voyageurs  ont  énuméré  les  richesses  artistiques. 
Ce  qu'il  faut  le  plus  remarquer,  c'est  la  salle 
décorée  de  fresques  de  Schnorr  sur  les  dessins 
de  Cornélius,  dont  les  sujets  sont  empruntés  à 
la  grande  épopée  germanique  des  Niebelungen. 
Ces  peintures,  admirablement  composées,  sont 
d'une  exécution  lourde  et  criarde,  et  l'œil  a  peine 
à  en  saisir  l'harmonie  ;  de  plus,  les  plafonds, 
chargés   de   figures   gigantesques   et   furibondes, 
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écrasent  leurs  salles  mesquines  et  médiocrement 
décorées  ;  il  semble  partout  à  Munich  que  la 
peinture  ne  coûte  rien  ;  mais  le  marbre,  la  pierre 
et  l'or  sont  épargnés  davantage.  Ainsi  ce  palais 
superbe  est  construit  en  briques,  auxquelles  le 
plâtre  et  le  badigeon  donnent  l'aspect  d'une 
pierre  dure  et  rudement  taillée  ;  ces  murailles 
éclatantes,  ces  colonnes  de  portor  et  de  marbre 
de  Sienne,  approchez- vous,  frappez-les  du  doigt, 
c'est  du  stuc.  Quant  au  mobilier,  il  est  du  goût 
le  plus  empire  que  je  connaisse  :  les  glaces  sont 
rares  ;  les  lustres  et  les  candélabres  semblent 
appartenir  au  matériel  d'un  cercle  ou  d'un  casino 
de  province  ;  les  richesses  sont  au  plafond  ;  c'est 
encore  un  rêve,  où  le  roi-poète  peut  poursuivre 
en  passant  les  magnificences  de  l'Olympe  ou  les 
vagues  splendeurs  du  Walhalla. 

Je  suis  loin  de  vouloir  rabaisser  les  beautés  de 
cette  résidence,  et  le  goût  du  roi  de  Bavière  pour 
les  arts  plastiques  n'a  pas  de  quoi  donner  de 
prise  au  ridicule  ;  mais  je  me  demande  s'il  est 
bien  vrai  que  M.  Cornélius,  lorsqu'il  vint  à  Paris 
il  y  a  quelques  années,  n'ait  pas  été  émerveillé 
des  richesses  de  Versailles  et  qu'il  ait  à  peu  près 
parlé  comme  le  Gascon,  qui  trouvait  que  le 
Louvre  ressemblait  aux  écuries  du  château  de 
son  père  ;  nous  le  croyons  un  homme  de  trop  de 
goût  et  de  bonne  foi  pour  que  cette  histoire  soit 
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vraie,  d'autant  plus  que,  si  le  palais  de  Munich 
a  quelques  beautés  incontestables,  c'est  un  point 
où  le  talent  de  M.  Cornélius  est  presque  seul 
intéressé,  et  à  nous  seuls  aussi  il  appartient  de 
lui  en  rapporter  la  gloire. 

Le  repas  du  roi  étant  fini,  nous  pouvons  com- 
mencer le  nôtre  ;  il  n'y  a  qu'un  seul  restaurateur 
dans  la  ville,  qui  est  un  Français  ;  autrement, 
il  faut  prendre  garde  aux  heures  des  tables  d'hôte. 
La  cuisine  est  assez  bonne  à  Munich,  la  viande 
a  bon  goût  ;  c'est  là  une  remarque  plus  importante 
qu'on  ne  croit  en  pays  étranger.  On  ne  sait  pas 
assez  que  la  moitié  de  l'Europe  est  privée  de 
biftecks  et  de  côtelettes  passables,  et  que  le  veau 
domine  dans  certaines  contrées  avec  une  déplo- 
rable uniformité.  Songez-vous,  Parisiens  !  que 
l'Espagne  et  l'Italie  manquent  de  beurre  absolu- 
ment. Peut-être  n'as-tu  jamais  fait  grande  atten- 
tion à  l'humble  ingrédient  du  beurre.  Eh  bien, 
quand  le  bateau  à  vapeur  qui  vient  de  Naples 
touche  à  Nice,  la  première  idée  des  passagers  est 
de  courir  au  café  royal,  sur  la  grande  place,  et 
d'y  déjeuner  avidement  avec  du  beurre  et  du 
lait.  Du  lait  !  et  sais-tu  comment  les  dames  ita- 
liennes font  leur  café  du  matin  ?  Ces  infortunées 
délayent  des  blancs  d'œuf  dans  du  café,  faute  de 
lait,  et  elles  boivent  ce  mélange.  Voilà  ce  qu'on 
ne  sait  pas  ! 
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Munich  manque  d'huîtres  et  de  poissons  de 
mer,  naturellement  ;  ses  vins  sont  médiocres  et 
chers  ;  mais  elle  vante  sa  bière,  qui,  en  effet,  a 
une  grande  réputation  dans  toute  l'Allemagne. 
Il  ne  faut  pas  parler  de  la  bière  de  Munich  à  des 
voyageurs  qui  ont  bu  des  bières  belges  et  anglaises . 
Le  faro,  l'aie  et  la  lambic  sont  des  bières  dont 
on  n'a  pas  l'idée  même  à  Paris  ;  ce  sont  de  véri- 
tables vins  du  Nord,  qui  égayent  et  grisent  plus 
vite  que  le  vin  lui-même.  Les  bières  impériales 
et  royales  d'Autriche  et  de  Bavière  n'ont  aucun 
rapport  avec  ces  nobles  boissons.  Aussi  dis- 
putent-elles au  tabac  le  privilège  d'engourdir  et 
d'assoupir  de  plus  en  plus  ce  grand  corps  du 
peuple  allemand. 

Tu  me  pardonneras  ce  hors-d' œuvre  culinaire, 
qui  n'est  pas  hors  de  propos  ;  car  les  voyageurs 
ont  faim  comme  les  héros,  et  la  nourriture  est 
une  impression  de  voyage  incontestable.  Les  deux 
cafés  de  la  Galerie  royale  ne  sont  pas  fort  bril- 
lants et  n'ont  aucun  journal  français.  Un  vaste 
cabinet  de  lecture  et  une  sorte  de  casino,  qu'on 
appelle  le  Musée,  contiennent,  en  revanche,  la 
plupart  des  feuilles  françaises  que  la  censure 
laisse  entrer  librement.  De  temps  en  temps,  il  est 
vrai,  quelque  numéro  manque,  et  les  abonnés 
lisent  à  la  place  cet  avis  :  que  le  journal  a  été 
saisi  à  Paris,  à  la  poste  et  dans  les  bureaux.  Cela 
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se  répète  si  souvent,  que  nous  soupçonnons  le 
parquet  de  Munich  de  calomnier  celui  de  Paris. 
Il  résulte  encore  de  ce  subterfuge,  que  les  braves 
Munichois  ont  des  doutes  continuels  sur  la  tran- 
quillité de  notre  capitale  ;  la  leur  est  si  paisible, 
si  gaie  et  si  ouverte,  qu'ils  ne  comprennent  pas 
les  agitations  les  plus  simples  de  notre  vie  poli- 
tique et  civile  ;  la  population  ne  fait  aucun  bruit, 
les  voitures  roulent  sourdement  sur  la  chaussée 
poudreuse  et  non  pavée.  Le  Français  se  reconnaît 
partout  à  ce  qu'il  déclame  ou  chantonne  en  mar- 
chant ;  au  café,  il  parle  haut  ;  il  oublie  de  se 
découvrir  au  théâtre  ;  même  en  dormant,  il  remue 
sans  cesse,  et  un  lit  allemand  n'y  résiste  pas  dix 
minutes.  Imagine-toi  des  draps  grands  comme 
des  serviettes,  une  couverture  qu'on  ne  peut 
border,  un  édredon  massif  qui  pose  en  équilibre 
sur  le  dormeur.  Eh  bien,  l'Allemand  se  couche, 
et  tout  cela  reste  sur  lui  jusqu'au  lendemain  ;  de 
plus,  connaissant  sa  sagesse,  on  lui  accorde  des 
oreillers  charmants,  brodés  à  l'entour,  et  découpés 
en  dentelles  sur  un  fond  de  soie  rouge  ou  verte. 
Les  plus  pauvres  lits  d'auberge  resplendissent 
de  ce  luxe  innocent. 

Puisque  nous  parlons  des  oreillers,  parlons 
tout  de  suite  des  poêles.  Les  poêles  bavarois  sont 
les  plus  beaux  du  monde  ;  leur  construction  est 
de  l'architecture,  et  leurs  ornements  sont  de  la 
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sculpture  en  réalité.  Si  l'on  connaissait  bien  à 
Paris  les  poêles  allemands,  on  ne  voudrait  plus 
de  cheminées.  C'est  la  plus  belle  pièce  d'un 
mobilier.  Cela  convient  à  une  chambre  comme  à 
une  salle  de  palais.  J'ai  vu  un  poêle  allemand  au 
château  de  Rastadt,  enrichi,  il  est  vrai,  de  pein- 
tures et  de  porcelaines,  qu'on  estimait  cent  mille 
florins.  Les  plus  beaux  de  ces  monuments  dispa- 
raissent peu  à  peu  de  l'Allemagne,  car  les  princes 
et  les  grands  seigneurs  adoptent  presque  partout 
la  cheminée  française  ;  mais  la  bourgeoisie 
tient  toujours  pour  ses  vieux  poêles,  et  elle  a 
raison. 

Je  sens  bien  que  tu  es  pressé  de  faire  connais- 
sance avec  la  Glyptothèque  et  la  Pinacothèque  ; 
mais  ces  musées  sont  fort  loin  du  centre  de  la 
ville,  et  il  faut  le  temps  d'y  arriver.  Dans  sa  pensée 
d'agrandissement  indéfini  pour  sa  capitale,  le  roi 
Louis  a  eu  soin  de  construire  à  de  grandes  dis- 
tances les  uns  de%  autres  ses  principaux  monu- 
ments, ceux  du  moins  autour  desquels  on  espère 
que  les  maisons  viendront  un  jour  se  grouper. 
La  ville  de  Munich  était  naturellement  une  fort 
petite  ville,  de  la  grandeur  d'Augsbourg  tout  au 
plus  ;  la  lyre  du  roi-poète  en  a  élevé  les  murailles 
et  les  édifices  superbes.  Il  eût,  comme  Amphion, 
fait  mouvoir  les  pierres  à  ce  grand  travail,  mais 
il  n'y  avait  pas  de  pierres  dans  tout  le  pays.  C'est 
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là  le  grand  malheur  de  cette  capitale  improvisée 
d'un  royaume  encore  si  jeune  ;  de  là  la  brique 
réchampie,  de  là  le  stuc  et  le  carton-pierre,  de 
là  des  rues  boueuses  ou  poudreuses,  selon  la 
saison.  Le  grès  manque  ;  l'autorité  hésite  entre 
divers  projets  soumis  par  les  compagnies  de 
bitume,  la  ville  hésite  devant  la  dépense,  et 
Munich  n'est  encore  pavée,  comme  l'enfer,  que 
de  bonnes  intentions. 

Après  bien  des  places  indiquées  à  peine,  bien 
des  rues  seulement  tracées  et  où  l'on  donne  des 
terrains  gratuits,  comme  dans  les  déserts  de 
l'Amérique,  à  ceux  qui  veulent  y  bâtir,  nous 
arrivons  à  la  Glyptothèque,  c'est-à-dire  au  musée 
des  statues.  On  est  tellement  Grec  à  Munich, 
que  l'on  a  dû  être  bien  Bavarois  à  Athènes  ;  c'est 
du  moins  ce  dont  se  plaignaient  les  Grecs  véri- 
tables... Le  bâtiment  est  tellement  antique  dans 
ses  proportions,  que  les  marches  qui  conduisent 
à  l'entrée  ne  pourraient  être  escaladées  que  par 
des  titans  ;  un  petit  escalier  caché  dans  un  coin 
répare  cet  inconvénient,  que  nous  nous  garderons 
d'appeler  un  vice  de  construction.  A  l'intérieur, 
les  salles  sont  vastes  et  pratiquées  dans  toute  la 
hauteur  du  monument.  Elles  sont  enduites  par- 
tout de  cette  teinture  de  garance  foncée,  que  les 
livrets  continuent  à  garantir  vrai  rouge  antique. 
Les  ornements  qui  s'en  détachent  sont  toujours 
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de  ce  style  pompéien  sur  lequel  nous  avons  été 
blasés  par  nos  cafés,  nos  passages,  et  par  les  déco- 
rations du  Gymnase.  On  a  donc  le  droit  de 
récuser  notre  mauvais  goût  parisien,  surtout  lors- 
qu'on a  soin  de  faire  remarquer  (dans  ce  livret 
autorisé  et  censuré)  que  le  roi  de  Bavière,  dans 
la  décoration  de  ses  palais  et  de  ses  musées,  s'est 
toujours  éloigné  du  faux  goût  qui  florissait  dans 
les  xviie  et  xvnie  siècles.  Ceci  paraît  encore 
dirigé  contre  Versailles,  et  plusieurs  allusions 
que  je  n'ai  plus  sous  la  main  me  confirment  dans 
cette  pensée. 

Les  peintres  se  sont  livrés  sur  les  plafonds  de 
le  Glyptothèque  à  des  intempérances  de  couleur 
que  nous  sommes  loin  d'approuver.  Les  magni- 
fiques bas-reliefs  de  Phidias,  le  Silène,  et  les 
marbres  si  purs  de  Canova,  qu'on  rencontre 
plus  loin,  eussent  dû  faire  honte  aux  préten- 
tieuses compositions  des  peintres  germaniques. 
Nous  exceptons  toujours  celles  de  M.  Cornélius, 
qui  ne  sont,  en  effet,  que  des  compositions,  puis- 
qu'elles ne  sont  pas  peintes  par  lui.  Il  a  décoré 
toute  une  salle  avec  des  sujets  tirés  de  Y  Iliade, 
dont  on  a  pu  voir  les  dessins  à  Paris.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait 
aujourd'hui,  que  les  dessins  envoyés  ici  comme 
copies  des  fresques  de  l'école  de  Munich  ne 
donnent  qu'une  idée  très  fausse  de  l'effet  des 
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peintures  originales  ;  il  n'est  pas  de  voyageur 
qui  n'ait  fait  cette  observation. 

La  Glyptothèque  renferme  une  collection  d'an- 
tiques fort  précieuse  et  des  chefs-d'œuvre  de 
Canova  parmi  lesquels  se  trouvent  la  Frileuse, 
la  Vénus-Borghèse,  un  buste  de  Napoléon  et  un 
autre  du  prince  Eugène.  Quelques  statues  du 
trop  célèbre  Thorwaldsen  partagent,  avec  celles 
de  Canova,  les  honneurs  d'une  salle  particulière, 
où  leurs  noms  sont  accolés  à  ceux  de  Phidias  et 
de  Michel- Ange.  On  ignore  probablement  à 
Munich  les  noms  français  de  Puget  et  de  Jean 
Goujon. 

La  Pinacothèque,  c'est-à-dire  le  musée  de 
peinture,  est  située  à  peu  de  distance  de  la  Glyp- 
tothèque. Son  extérieur  est  beaucoup  plus  impo- 
sant, quoique  le  style  grec  en  soit  moins  pur.  Ces 
deux  édifices  sont  d'un  architecte  nommé  Léon 
de  Glenze.  Ici,  je  n'aurai  plus  qu'à  louer  ;  les 
salles  sont  grandes  et  ne  sont  ornées  que  de  pein- 
tures de  maîtres  anciens.  Une  galerie  extérieure, 
ouverte  depuis  peu  de  temps  au  public,  est  fort 
gracieusement  peinte  et  décorée,  et  l'ornement 
antique  y  a  été  compris  à  la  manière  italienne 
avec  beaucoup  de  richesse  et  de  légèreté.  Il  serait 
trop  long  d'énumérer  tous  les  chefs-d'œuvre  que 
renferme  la  Pinacothèque.  Qu'il  suffise  de  dire 
que  la  principale  galerie  renferme  une  soixan- 
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taine  de  Rubens  choisis  et  des  plus  grandes  toiles. 
C'est  là  que  se  trouve  le  Jugement  dernier  de  ce 
maître,  pour  lequel  il  a  fallu  exhausser  le  plafond 
de  dix  pieds.  Là  aussi  se  rencontre  l'original  de 
la  Bataille  des  Amazones.  Après  avoir  parcouru 
les  grandes  salles  consacrées  aux  grands  tableaux, 
on  revient  par  une  suite  de  petites  salles  divisées 
de  même  par  écoles,  et  où  sont  placées  les  petites 
toiles.  Cette  intelligente  disposition  est  très  favo- 
rable à  l'effet  des  tableaux. 

Que  reste-t-il  encore  à  voir  dans  la  ville  ?  On 
est  fatigué  de  tous  ces  édifices  battants  neufs, 
d'une  architecture  si  grecque,  égayés  de  peintures 
antiques  si  fraîches.  Il  y  aurait  encore,  pour  tout 
Anglais,  à  admirer  six  ministères  avec  ou  sans 
colonnes,  une  maison  d'éducation  pour  les  filles 
nobles,  la  bibliothèque,  plusieurs  hospices  ou 
casernes,  un  obélisque  de  la  grandeur  du  nôtre, 
mais  couvert  de  cuivre  rouge,  destiné  à  conserver 
le  souvenir  de  trente  mille  Bavarois  qui  perdirent 
la  vie  dans  la  campagne  de  Russie,  une  église 
romaine,  une  autre  byzantine,  une  autre  renais- 
sance, et  puis  une  autre  gothique.  Cette  dernière 
est  dans  le  faubourg  ;  l'on  aperçoit  de  loin  sa 
flèche  aiguë.  Tu  m'en  voudrais  d'avoir  manqué 
de  visiter  une  église  gothique  de  1839^  Je  sors 
donc  de  la  ville  en  passant  sous  un  arc  de  triomphe 
dans  le  goût  italien  du  xive  siècle,  orné  d'une 
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large  fresque  représentant  des  batailles  bava- 
roises ;  un  quart  de  lieue  plus  loin,  l'on  rencontre 
l'église,  bâtie  aussi,  comme  tous  les  autres  monu- 
ments, de  briques  réchampies  de  plâtre.  Cette 
église  est  petite  et  n'est  pas  entièrement  finie  à 
l'intérieur.  On  y  pose  encore  une  foule  de  petits 
saints,  statuettes  en  plâtre  peint.  Le  carton- 
pierre  y  domine  ;  c'est  là  une  grande  calamité. 
Les  vitraux  sont  mieux  que  le  gothique  ;  d'après 
les  nouveaux  procédés  et  les  découvertes  de  la 
chimie,  on  parvient  à  obtenir  de  grands  sujets 
sur  un  seul  verre  au  lieu  d'employer  les  petits 
vitraux  plombés  ;  le  dallage  est  fait  en  bitume  de 
couleur,  les  sculptures  de  bois  sont  figurées  par- 
faitement en  pâte  colorée,  les  flambeaux  et  les 
crucifix  sont  en  métal  anglais,  se  nettoyant  comme 
de  l'argent.  —  J'ai  pu  monter  dans  la  flèche, 
entièrement  construite  en  fer  creux,  selon  les 
procédés  modernes,  et  qui  m'a  rappelé  celle  de 
la  cathédrale  de  Rouen,  refaite  par  M.  Alavoine. 
Cette  dernière  est  un  morceau  dont  les  Rouennais 
sont  bien  fiers.  On  sait  que  l'ancienne  flèche  de 
Rouen,  rivale  de  celles  de  Strasbourg  et  d'Anvers, 
avait  été  brûlée  il  y  a  quelques  années.  Le  conseil 
municipal  de  Rouen  décida  qu'on  la  reconstrui- 
rait en  fer  creux,  ce  qui  s'est  fait.  Maintenant, 
cette  flèche  durera  plus  que  l'église  elle-même  ; 
c'est  léger,  économique,  incombustible  ;  cela  se 
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démonte  avec  des  boulons,  cela  peut  se  revendre 
au  poids.  Seulement,  vu  d'en  bas,  ce  clocher  est 
grêle  et  mesquin  ;  c'est  un  clocher  araignée  ;  cela 
ressemble  à  un  mât  garni  de  ses  cordages  ;  c'est 
une  flèche  étique,  amaigrie  ;  cela  gâte  la  vue  de 
Rouen,  si  gâtée  déjà- par  son  pont  de  fer  et  son 
quai  de  belles  maisons.  —  Mais  revenons  à 
Munich  :  ne  la  blâmons  pas  trop  de  ce  sacrifice 
au  progrès.  En  revanche,  elle  a  toujours  les  deux 
belles  tours  de  sa  cathédrale,  le  seul  monument 
ancien  qu'elle  possède,  et  qu'on  aperçoit  de  six 
lieues.  Au  temps  où  fut  bâti  ce  noble  édifice,  on 
mettait  des  siècles  à  accomplir  de  telles  œuvres  ; 
on  les  faisait  de  pierre  dure,  de  marbre  ou  de 
granit  ;  alors  aussi,  on  n'improvisait  pas  en  dix 
ans  une  capitale  qui  semble  une  décoration 
d'opéra,  prête  à  s'abîmer  au  coup  de  sifflet  du 
machiniste.  Que  le  roi-poète  me  pardonne  ces 
critiques  sévères  ;  avant  de  faire  des  bâtisses,  il 
faisait  des  livres  signés  de  son  nom  royal,  avec 
les  armes  de  Bavière  au  frontispice  ;  il  s'est  donc 
reconnu  de  tout  temps  justiciable  de  la  cri- 
tique. 

D'ailleurs,  je  comprends  bien  que  l'ancien 
duché  de  Bavière,  qui  est  passé  royaume  par  la 
grâce  de  Napoléon,  ait  eu  à  cœur  de  se  faire  une 
capitale  avec  une  ancienne  petite  ville  mal  bâtie, 
qui  n'a  pas  même  des  pierres  pour  ses  maçons  ; 
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mais  Napoléon  lui-même  n'aurait  pu  faire  que 
la  population  devînt  en  rapport  avec  l'agrandis- 
sement excessif  de  la  ville  ;  il  eût  simplement 
déporté  là  des  familles  qui  y  seraient  mortes 
d'ennui  ;  il  n'aurait  pu  faire  un  fleuve  de  l'humble 
ruisseau  qui  coule  à  Munich  et  que  l'on  tourmente 
en  vain  avec  des  barrages,  des  fonds  de  planches 
et  des  estacades,  pour  avoir  le  droit  un  jour  d'y 
bâtir  un  pont  dans  le  goût  romain.  Hélas  !  sire 
roi  de  Bavière  !  ceci  est  une  grande  consolation 
pour  nous  autres,  pauvres  gens  ;  vous  êtes  roi, 
prince  absolu,  chef  d'une  monarchie  à  états, 
que  vous  nous  priez  de  ne  pas  confondre  avec 
notre  monarchie  constitutionnelle  ;  mais  vous  ne 
pouvez  faire  qu'il  y  ait  de  l'eau  dans  votre  rivière, 
et  de  la  pierre  dans  le  sol  où  vous  bâtissez  ! 

En  rentrant  dans  la  ville,  nous  rencontrâmes 
plusieurs  monuments  nouveaux  propres  à  immor- 
taliser la  gloire  bavaroise  sous  toutes  les  formes. 
On  remarque  surtout,  je  l'ai  dit,  un  obélisque 
entièrement  pareil  au  nôtre,  mais  tout  en  cuivre 
rouge  comme  la  statue  de  Maximilien.  Il  est 
consacré  aux  trente  mille  Bavarois  qui  perdirent 
la  vie  dans  la  campagne  de  Russie  ;  nous  ne  nous 
y  opposons  pas. 

On  donnait  au  théâtre  un  vaudeville  traduit, 
et  la  représentation  de  Medea,  mélodrame  en 
prose,  joué  par  madame  Schrœder-Devrient,  qui 
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est,  dit-on,  la  première  tragédienne  de  l'Alle- 
magne. Cette  actrice  nous  a  rappelé  mademoi- 
selle Duchesnois  dans  ses  derniers  jours.  La  pièce 
était  bouffonne,  remplie  de  combats  réglés,  d'in- 
cendies et  de  meurtres,  et  finissait  par  une  illu- 
mination en  flammes  de  Bengale.  C'est  donc  là 
qu'en  est  réduit  aussi  l'art  dramatique  en  Alle- 
magne ?  Mais  du  moins  nos  auteurs  du  boulevard 
ne  choisissent  point  de  sujets  classiques.  Un 
mélodrame  intitulé  Médée  aurait  peu  de  succès  à 
la  Porte-Saint-Martin. 

Je  n'ai  passé  qu'un  jour  à  Munich,  ayant  ren- 
contré justement  à  la  table  d'hôte  de  la  Poule  d'or 
cet  excellent  cousin  Henri,  dont  je  t'ai  déjà  parlé  ; 
j'ai  pris  place  dans  sa  chaise  de  poste  et  je  suis 
parti  pour  Vienne,  d'où  j'espère  gagner  Constan- 
tinople  en  descendant  le  Danube.  J'ai  vu  Salz- 
bourg,  où  naquit  Mozart  et  où  l'on  montre  sa 
chambre  chez  un  chocolatier.  La  ville  est  une 
sorte  de  rocher  sculpté,  dont  la  haute  forteresse 
domine  d'admirables  paysages.  Mais  Vienne 
m'appelle,  et  sera  pour  moi,  je  l'espère,  un  avant- 
goût  de  l'Orient. 

VI   —  LES   AMOURS   DE  VIENNE 

Tu  m'as  fait  promettre  de  t'envoyer  de  temps 
en  temps  les  impressions  sentimentales  de  mon 


ACYTHERE  101 

voyage,  qui  t'intéressent  plus,  m'as-tu  dit,  qu'au- 
cune description  pittoresque.  Je  vais  commencer. 
Sterne  et  Casanova  me  soient  en  aide  pour  te 
distraire.  J'ai  envie  simplement  de  te  conseiller 
de  les  relire,  en  t'avouant  que  ton  ami  n'a  point 
le  style  de  l'un  ni  les  nombreux  mérites  de  l'autre, 
et  qu'à  les  parodier  il  compromettrait  gravement 
l'estime  que  tu  fais  de  lui.  Mais  enfin,  puisqu'il 
s'agit  surtout  de  te  servir  en  te  fournissant  les 
observations  où  ta  philosophie  puisera  des 
maximes,  je  prends  le  parti  de  te  mander  au 
hasard  tout  ce  qui  m'arrive,  intéressant  ou  non, 
jour  par  jour  si  je  le  puis,  à  la  manière  du  capi- 
taine Coock,  qui  écrit  avoir  vu  un  tel  jour  un 
goéland  ou  un  pingouin,  tel  autre  jour  n'avoir 
vu  qu'un  tronc  d'arbre  flottant  ;  ici,  la  mer  était 
claire  ;  là,  bourbeuse.  Mais,  à  travers  ces  signes 
vains,  ces  flots  changeants,  il  rêvait  des  îles  incon- 
nues et  parfumées,  et  finissait  par  aborder  un 
soir  dans  ces  retraites  du  pur  amour  et  de  l'éter- 
nelle beauté. 

Le  21.  —  Je  sortais  du  théâtre  de  Léopoldstadt. 
Il  faut  te  dire  d'abord  que  je  n'entends  que  fort 
peu  le  patois  qui  se  parle  à  Vienne.  Il  est  donc 
important  que  je  cherche  quelque  jolie  personne 
de  la  ville  qui  veuille  bien  me  mettre  au  courant 
du  langage  usuel.  C'est  le  conseil  que  donnait 
Byron  aux  voyageurs.  Voilà  donc  trois  jours  que 
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je  poursuivais,  dans  les  théâtres,  dans  les  casinos, 
dans  les  bals,  appelés  vulgairement  sperls,  des 
brunes  et  des  blondes  (il  n'y  a  presque  ici  que  des 
blondes),  et  j'en  recevais  en  général  peu  d'accueil. 
Hier,  au  théâtre  de  Léopoldstadt,  j'étais  sorti, 
après  avoir  marqué  ma  place  :  une  charmante 
jeune  fille  blonde  me  demande  à  la  porte,  si  le 
spectacle  est  commencé.  Je  cause  avec  elle,  et 
j'en  obtiens  ce  renseignement,  qu'elle  était 
ouvrière,  et  que  sa  maîtresse,  voulant  la  faire 
entrer  avec  elle,  lui  avait  dit  de  l'attendre  à  la 
porte  du  théâtre.  J'accumule  sur  cette  donnée  les 
offres  les  plus  exorbitantes  ;  je  parle  de  première 
loge  et  d'avant-scène  ;  je  promets  un  souper 
splendide,  et  je  me  vois  outrageusement  refusé. 
Les  femmes  ici  ont  des  superlatifs  tout  prêts 
contre  les  insolents,  ce  dont,  au  reste,  il  ne  faut 
pas  trop  s'effrayer. 

Cette  personne  paraissait  fort  inquiète  de  ne 
pas  voir  arriver  sa  maîtresse.  Elle  se  met  à  courir 
le  long  du  boulevard  ;  je  la  suis  en  lui  prenant  le 
bras,  qui  semblait  très  beau.  Pendant  la  route, 
elle  me  disait  des  phrases  en  toute  sorte  de 
langues,  ce  qui  fait  que  je  comprenais  à  la  rigueur. 
Voici  son  histoire.  Elle  est  née  à  Venise,  et  elle 
a  été  amenée  à  Vienne  par  sa  maîtresse,  qui  est 
Française  ;  de  sorte  que,  comme  elle  me  l'a  dit 
fort  agréablement,  elle  ne  sait  bien  aucune  langue, 
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mais  parle  un  peu  trois  langues.  On  n'a  pas 
d'idée  de  cela,  excepté  dans  les  comédies  de 
Machiavel  et  de  Molière.  Elle  s'appelle  Catarina 
Colassa.  Je  lui  dis  en  bon  allemand  (qu'elle  com- 
prend bien  et  parle  mal)  que  je  ne  pouvais  désor- 
mais me  résoudre  à  l'abandonner,  et  je  construisis 
une  sorte  de  madrigal  assez  agréable.  A  ce  mo- 
ment, nous  étions  devant  sa  maison  ;  elle  m'a 
prié  d'attendre,  puis  elle  est  revenue  me  dire  que 
sa  maîtresse  était  en  effet  au  théâtre,  et  qu'il 
fallait  y   retourner. 

Revenu  devant  la  porte  du  théâtre,  je  proposais 
toujours  l'avant-scène  ;  mais  elle  a  refusé  encore, 
et  a  pris  au  bureau  une  deuxième  galerie  ;  j'ai 
été  obligé  de  la  suivre,  en  donnant  au  contrôleur 
ma  première  galerie  pour  une  deuxième,  ce  qui 
l'a  fort  étonné.  Là,  elle  s'est  livrée  à  une  grande 
joie  en  apercevant  sa  maîtresse  dans  une  loge, 
avec  un  monsieur  à  moustaches.  Il  a  fallu  qu'elle 
allât  lui  parler  ;  puis  elle  m'a  dit  que  le  spectacle 
ne  l'amusait  pas,  et  que  nous  ferions  mieux  d'aller 
nous  promener  :  on  jouait  pourtant  une  pièce  de 
madame  Birch-Pfeiffer  (Robert  le  Tigre)  ;  mais 
il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  amusant.  Nous  sommes 
donc  allés  vers  le  Prater,  et  je  me  suis  lancé, 
comme  tu  le  penses,  dans  la  séduction  la  plus 
compliquée. 

Mon  ami  !  imagine  que  c'est  une  beauté  de 
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celles  que  nous  avons  tant  de  fois  rêvées,  —  la 
femme  idéale  des  tableaux  de  l'école  italienne,  la 
Vénitienne  de  Gozzi,  bionda  e  grassota,  la  voilà 
trouvée  !  je  regrette  de  n'être  pas  assez  fort  en 
peinture  pour  t'en  indiquer  exactement  tous  les 
traits.  Figure-toi  une  tête  ravissante,  blonde, 
blanche,  une  peau  d'un  satin,  à  croire  qu'on  l'ait 
conservée  sous  des  verres  ;  les  traits  les  plus 
nobles,  le  nez  aquilin,  le  front  haut,  la  bouche  en 
cerise  ;  puis  un  col  de  pigeon  gros  et  gras,  arrêté 
par  un  collier  de  perles  ;  puis  des  épaules  blanches 
et  fermes,  où  il  y  a  de  la  force  d'Hercule  et  de  la 
faiblesse  et  du  charme  de  l'enfant  de  deux  ans. 
J'ai  expliqué  à  cette  beauté  qu'elle  me  plaisait, 
surtout,  parce  qu'elle  était  pour  ainsi  dire  Austro- 
Vénitienne^  et  qu'elle  réalisait  en  elle  seule  le 
saint-empire  romain,  ce  qui  a  paru  peu  la  tou- 
cher (10). 

Je  l'ai  reconduite  à  travers  un  écheveau  de  rues 
assez  embrouillé.  Comme  je  ne  comprenais  pas 
beaucoup  l'adresse  qui  devait  me  servir  à  la 
retrouver,  elle  a  bien  voulu  me  l'écrire  à  la  lueur 
d'un  réverbère,  —  et  je  te  l'envoie  ci-jointe  pour 
te  montrer  qu'il  n'est  pas  moins  difficile  de  déchif- 
frer son  écriture  que  sa  parole.  J'ai  peur  que  ces 
caractères  ne  soient  d'aucune  langue  ;  aussi  tu 
verras  que  j'ai  tracé  sur  la  marge  un  itinéraire 
pour  reconnaître  sa  porte  plus  sûrement. 
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Maintenant,  voici  la  suite  de  l'aventure.  Elle 
m'avait  donné  rendez- vous  dans  la  rue,  à  midi. 
Je  suis  venu  de  bonne  heure  monter  la  garde 
devant  son  bienheureux  n°  189.  Comme  on  ne 
descendait  pas,  je  suis  monté.  J'ai  trouvé  une 
vieille  sur  un  palier,  qui  cuisinait  à  un  grand 
fourneau,  et,  comme  d'ordinaire  une  vieille  en 
annonce  une  jeune ,  j'ai  parlé  à  celle-là,  qui  a  souri 
et  m'a  fait  attendre.  Cinq  minutes  après,  la  belle 
personne  blonde  a  paru  à  la  porte  et  m'a  dit 
d'entrer.  C'était  dans  une  grande  salle  ;  elle 
déjeunait  avec  sa  dame  et  m'a  prié  de  m'asseoir 
derrière  elle  sur  une  chaise.  La  dame  s'est  retour- 
née :  c'était  une  grande  jeune  personne  osseuse, 
et  qui  m'a  demandé  en  français  mon  nom,  mes 
intentions  et  toute  sorte  de  tenants  et  d'aboutis- 
sants ;  ensuite,  elle  m'a  dit  : 

—  C'est  bien  ;  mais  j'ai  besoin  de  mademoi- 
selle jusqu'à  cinq  heures  aujourd'hui  ;  après,  je 
puis  la  laisser  libre  pour  la  soirée. 

La  jolie  blonde  m'a  reconduit  en  souriant,  et 
m'a  dit  : 

—  A  cinq  heures. 

Voilà  où  j'en  suis  ;  je  t'écris  d'un  café  où 
j'attends  que  l'heure  sonne  ;  mais  tout  cela  me 
paraît  bien  berger. 

Le  22.  —  Voilà  bien  une  autre  affaire  !  Mais 
reprenons  le  fil  des   événements.  Hier,  à  cinq 
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heures,  la  Catarina  ou  plutôt  la  Katty,  comme 
on  l'appelle  dans  sa  maison,  m'est  venue  trouver 
dans  un  kaffechaus  où  je  l'attendais.  Elle  était 
très  charmante,  avec  une  jolie  coiffe  de  soie  sur 
ses  beaux  cheveux  ;  —  le  chapeau  n'appartient 
ici  qu'aux  femmes  du  monde.  —  Nous  devions 
aller  au  théâtre  de  la  Porte-de-Carinthie,  voir 
représenter  Belisario,  opéra  ;  mais  voilà  qu'elle 
a  voulu  retourner  à  Léopoldstadt,  en  me  disant 
qu'il  fallait  qu'elle  rentrât  de  bonne  heure.  La 
Porte-de-Carinthie  est  à  l'autre  extrémité  de  la 
ville.  Bien  !  nous  sommes  entrés  à  Léopoldstadt  ; 
elle  a  voulu  payer  sa  place,  me  déclarant  qu'elle 
n'était  pas  une  grisette  (traduction  française),  et 
qu'elle  voulait  payer,  ou  n'entrerait  pas.  O  Dieu  ! 
si  toutes  les  dames  comprenaient  une  telle  déli- 
catesse !...  Il  paraît  que  cela  continue  à  rentrer 
dans  les  mœurs  spéciales  du  pays. 

Hélas,  mon  ami  !  nous  sommes  de  bien  pâles 
don  Juan.  J'ai  essayé  la  séduction  la  plus  noire, 
rien  n'y  a  fait.  Il  a  fallu  la  laisser  s'en  aller,  et 
s'en  aller  seule  !  du  moins  jusqu'à  l'entrée  de  sa 
rue.  Seulement,  elle  m'a  donné  rendez-vous  à 
cinq  heures  pour  le  lendemain,  qui  est  aujour- 
d'hui. 

A  présent,  voici  où  mon  iliade  commence  à 
tourner  à  l'odyssée.  A  cinq  heures,  je  me  prome- 
nais devant  la  porte  du  n°  189,  frappant  la  dalle 
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d'un  pied  superbe  ;  Catarina  ne  sort  pas  de  sa 
maison.  Je  m'ennuie  de  cette  faction  (la  garde 
nationale  te  préserve  d'une  corvée  pareille  par 
un  mauvais  temps  !)  ;  j'entre  dans  la  maison,  je 
frappe  ;  une  jeune  fille  sort,  me  prend  la  main  et 
descend  jusqu'à  la  rue  avec  moi.  Ceci  n'est  point 
encore  mal.  Là,  elle  m'explique  qu'il  faut  m'en 
aller,  que  la  maîtresse  est  furieuse,  et  que,  du 
reste,  Catarina  est  allée  chez  moi  dans  la  journée 
pour  me  prévenir.  Moi,  voilà  que,  là-dessus,  je 
perds  le  fils  de  la  phrase  allemande  ;  je  m'ima- 
gine, sur  la  foi  d'un  verbe  d'une  consonance 
douteuse,  qu'elle  veut  dire  que  Catarina  ne  peut 
pas  sortir  et  me  prie  d'attendre  encore  ;  je  ré- 
ponds :  «  C'est  bien  !  »  et  je  continue  à  battre  le 
pavé  devant  la  maison.  Alors,  la  jeune  fille  revient, 
et,  comme  je  lui  explique  que  sa  prononciation 
me  change  un  peu  le  sens  des  mots,  elle  rentre 
et  m'apporte  un  papier  énonçant  sa  phrase.  Ce 
papier  m'apprend  que  Catarina  est  allée  me  voir 
à  Y  Aigle  noir,  où  je  suis  logé.  Alors,  je  cours  à 
Y  Aigle  noir  ;  le  garçon  me  dit  qu'en  effet  une 
jeune  fille  est  venue  me  demander  dans  la  journée  ; 
je  pousse  des  cris  d'aigle,  et  je  reviens  au  n°  189  : 
e  frappe  ;  la  personne  qui  m'avait  parlé  déjà 
redescend  ;  la  voilà  dans  la  rue,  m'écoutant  avec 
une  patience  angélique  ;  j'explique  ma  position  ; 
nous  recommençons  à  ne  plus  nous  entendre  sur 
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un  mot  ;  elle  rentre,  et  me  rapporte  sa  réponse 
écrite.  Catarina  n'habite  pas  la  maison  ;  elle  y 
vient  seulement  dans  le  jour,  et  pour  l'instant 
elle  n'est  pas  là.  Reviendra-t-elle  dans  la  soirée  ? 
On  ne  sait  pas  ;  mais  j'arrive  à  un  éclaircissement 
plus  ample.  La  jeune  personne,  un  modèle,  du 
reste,  de  complaisance  et  d'aménité  (comprends- 
tu  cette  fille  dans  la  rue  jetant  des  cendres  sur  le 
feu  de  ma  passion  ?)  me  dit  que  la  dame,  la 
maîtresse,  a  été  dans  une  grande  colère  (et  elle 
m'énonce  cette  colère  par  des  gestes  expres- 
sifs). 

—  Mais  enfin  ?... 

—  C'est  qu'on  a  su  que  Catarina  a  un  autre 
amoureux  dans  la  ville. 

—  Oh  !  pardieu  !  dis-je  là-dessus.  (Tu  me 
comprends,  je  ne  m'étais  pas  attendu  à  obtenir 
un  cœur  tout  neuf.)  Eh  bien,  cela  suffit,  je  le  sais, 
je  suis  content,  je  prendrai  garde  à  ne  pas  la 
compromettre. 

—  Mais  non,  a  répliqué  la  jeune  ouvrière  (je 
t'arrange  un  peu  tout  ce  dialogue  ou  plutôt  je  le 
resserre),  c'est  ma  maîtresse  qui  s'est  fâchée 
parce  que  le  jeune  homme  est  venu  hier  soir 
chercher  la  Catarina,  qui  lui  avait  dit  que  sa 
maîtresse  la  devait  garder  jusqu'au  soir  ;  il  ne 
l'a  pas  trouvée,  puisqu'elle  était  avec  vous,  et  ils 
ont  parlé  très  longtemps  ensemble. 
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Maintenant,  mon  ami,  voilà  où  j'en  suis  :  je 
comptais  la  conduire  au  spectacle  ce  soir,  puis 
à  la  Conversation,  où  l'on  joue  de  la  musique  et 
où  l'on  chante,  et  je  suis  seul  à  six  heures  et 
demie,  buvant  un  verre  de  rosolio  dans  legasthoff, 
en  attendant  l'ouverture  du  théâtre.  Mais  la 
pauvre  Catarina  !  Je  ne  la  verrai  que  demain, 
je  l'attendrai  dans  la  rue  où  elle  passe  pour  aller 
chez  sa  maîtresse,  et  je  saurai  tout  ! 

Le  23.  —  Je  m'aperçois  que  je  ne  t'avais  pas 
encore  parlé  de  la  ville.  Il  fallait  bien  cependant 
un  peu  de  mise  en  scène  à  mes  aventures  roma- 
nesques, car  tu  n'es  pas  au  bout.  Aussi,  je  vou- 
drais t'écrire  une  lettre  sur  Vienne  ;  mais  j'ai 
tant  tardé  à  le  faire,  que  je  ne  sais  plus  que 
t'apprendre,  ni  comment  t'intéresser  ;  ce  travail 
m'eût  été  facile  aussitôt  après  mon  arrivée,  parce 
que  tout  m'étonnait  encore,  tout  m'était  nouveau, 
les  costumes,  les  mœurs,  le  langage,  l'aspect  de 
cette  grande  ville,  située  presque  à  l'extrémité 
de  l'Europe  civilisée,  riche  et  fière  comme  Paris, 
et  qui  ne  lui  emprunte  ni' toutes  ses  modes,  ni 
tous  ses  plaisirs  ;  ces  contrastes,  dis-je,  me  saisis- 
saient vivement,  et  j'étais  en  état  de  les  rendre 
avec  chaleur  et  poésie.  Aujourd'hui,  je  suis  trop 
familiarisé  avec  toutes  ces  nouveautés  ;  me  voilà 
aussi  embarrassé  qu'un  Parisien  auquel  on  deman- 
derait une  description  de  Paris  ;  je  suis  devenu 
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tout  à  fait  un  badaud  de  Vienne,  vivant  de  ses 
habitudes  sans  y  plus  songer,  et  contraint  de 
faire  un  effort  pour  trouver  en  quoi  elles  diffèrent 
des  nôtres.  Il  est  vrai  qu'ayant  pénétré  davantage 
dans  la  société,  il  me  faudra  maintenant  beaucoup 
descendre  si  je  veux  rechercher  cette  individualité 
locale,  qui  partout  n'existe  plus  guère  que  dans 
les  classes  inférieures.  J'avais  besoin  de  faire 
comme  ce  bon  Hoffmann,  qui,  dans  la  nuit  de 
Saint-Sylvestre,  sortant  en  habit  et  en  culotte 
courte  de  la  soirée  du  conseiller  intime,  s'était  si 
convenablement  abreuvé  de  thé  esthétique,  que, 
chemin  faisant,  la  pauvre  créature  nommée  petite 
bière  lui  revint  en  mémoire.  Ce  fut  alors  qu'au 
mépris  d'une  foule  de  considérations  sociales  et 
privées,  il  ne  craignit  point  de  descendre  en  habit 
de  gala,  les  marches  usées  de  cet  illustre  cabaret, 
où  il  devait  se  rencontrer  à  la  même  table  avec 
l'homme  qui  avait  perdu  son  ombre,  et  l'homme 
qui  avait  perdu  son  reflet. 

Ne  t'étonne  donc  pas  si  je  te  parle  tour  à  tour 
du  palais  et  de  la  taverne  ;  ma  qualité  d'étranger 
me  donne  aussi  le  droit  de  fréquenter  l'un  et 
l'autre,  de  coudoyer  le  paysan  bohème  ou  styrien, 
vêtu  de  peaux  de  bêtes,  ou  le  prince  et  le  magnat, 
couverts  d'un  frac  noir  comme  moi.  Mais  ces 
derniers,  tu  les  connais  bien  ;  ce  sont  des  gens  de 
notre  monde  de  Paris  ;  ils  se  sont  faits  nos  conci- 
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toyens  et  nos  égaux,  tant  qu'ils  ont  pu,  comme  ces 
rois  de  l'Orient  qui  se  montraient  fiers  jadis  du 
titre  de  bourgeois  romains.  Commençons  donc 
par  la  rue  et  la  taverne,  et  nous  nous  rendrons 
ensuite,  si  bon  nous  semble,  au  palais  quand  il 
sera  paré,  illuminé,  plein  de  costumes  éblouis- 
sants et  d'artistes  sublimes  ;  quand,  à  force  de 
splendeur  et  de  richesse,  il  cessera  de  ressembler 
à  nos  hôtels  et  à  nos  maisons. 

Aussi  bien  c'est  là  une  ville  qu'il  faut  voir  à 
tous  ses  étages  ;  car  elle  est  singulièrement  habi- 
tée, et  pourtant  son  premier  aspect  n'a  rien  que 
de  très  vulgaire.  On  traverse  de  longs  faubourgs 
aux  maisons  uniformes  ;  puis,  au  milieu  d'une 
ceinture  de  promenades,  derrière  une  enceinte 
de  fossés  et  de  murailles,  on  rencontre  enfin  la 
ville,  grande  tout  au  plus  comme  un  quartier  de 
Paris.  Suppose  que  l'on  isole  l'arrondissement 
du  Palais-Royal,  et  que,  lui  ayant  donné  des  murs 
de  ville  forte  et  des  boulevards  larges  d'un  quart 
de  lieue,  on  laisse  alentour  les  faubourgs  dans 
toute  leur  étendue,  et  tu  auras  ainsi  une  idée 
complète  de  la  situation  de  Vienne,  de  sa  richesse 
et  de  son  mouvement.  Ne  vas-tu  pas  penser  tout 
de  suite  qu'une  ville  construite  ainsi  n'offre  point 
de  transition  entre  le  luxe  et  la  misère,  et  que  ce 
quartier  du  centre,  plein  d'éclat  et  de  richesses, 
a  besoin,  en  effet,  des  bastions  et  des  fossés  qui 
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l'isolent  pour  tenir  en  respect  ses  pauvres  et 
laborieux  faubourgs  ?  Mais  c'est  là  une  impression 
toute  libérale  et  toute  française,  et  que  le  peuple 
heureux  de  Vienne  n'a  jamais  connue,  à  coup 
sûr.  Pour  moi,  je  me  suis  rappelé  quelques  pages 
d'un  roman,  intitulé,  je  crois,  Frédéric  Styndall, 
dont  le  héros  se  sentit  mortellement  triste  le  jour 
où  il  arriva  dans  cette  capitale.  C'était  vers  trois 
heures,  par  une  brumeuse  journée  d'automne  ; 
les  vastes  allées  qui  séparent  les  deux  cités  étaient 
remplies  d'hommes  élégants  et  de  femmes  bril- 
lantes, que  leurs  voitures  attendaient  le  long  des 
chaussées  ;  plus  loin,  la  foule  bigarrée  se  pressait 
sous  les  portes  sombres,  et  tout  d'un  coup,  à 
peine  l'enceinte  franchie,  le  jeune  homme  se 
trouva  au  plein  cœur  de  la  grande  ville  :  et  mal- 
heur à  qui  ne  roule  pas  en  voiture  sur  ce  beau 
pavé  de  granit,  malheur  au  pauvre,  au  rêveur,  au 
passant  inutile  !  il  n'y  a  de  place  là  que  pour  les 
riches  et  pour  leurs  valets,  pour  les  banquiers 
et  pour  les  marchands.  Les  voitures  se  croisent 
avec  bruit  dans  l'ombre,  qui  descend  si  vite  au 
milieu  de  ces  rues  étroites,  entre  ces  hautes 
maisons  ;  les  boutiques  éclatent  bientôt  de 
lumières  et  de  richesses  ;  les  grands  vestibules 
s'éclairent,  et  d'énormes  suisses,  richement  galon- 
nés, attendent,  presque  sous  chaque  porte,  les 
équipages  qui  rentrent  peu  à  peu.  Luxe  inouï 
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dans  la  ville  centrale  et  pauvreté  dans  les  quar- 
tiers qui  l'entourent  :  voilà  Vienne  au  premier 
coup  d'œil.  Tout  ce  luxe  effrayait  Frédéric 
Styndall  ;  il  se  disait  qu'il  faudrait  bien  de  l'au- 
dace pour  pénétrer  dans  ce  monde  exceptionnel 
si  bien  clos  et  si  bien  gardé,  et  ce  fut  en  pensant 
à  cela,  je  crois,  qu'il  fut  renversé  par  la  voiture 
d'une  belle  et  noble  dame,  qui  devint  son  intro- 
ductrice et  la  source  de  sa  fortune. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  tel  est  le  début  de  ce 
roman,  oublié  de  nos  jours  ;  je  regrette  de  n'en 
avoir  pas  conservé  d'autre  impression,  car  celle-là 
est  juste  et  vraie  ;  de  même  aussi  rien  n'est  triste 
comme  d'être  forcé  de  quitter,  le  soir,  le  centre 
ardent  et  éclairé,  et  de  traverser  encore,  pour 
regagner  les  faubourgs,  ces  longues  promenades, 
avec  leurs  allées  de  lanternes  qui  s'entre-croisent 
jusqu'à  l'horizon  :  les  peupliers  frissonnent  sous 
un  vent  continuel  ;  on  a  toujours  à  traverser 
quelque  rivière  ou  quelque  canal  aux  eaux  noires, 
et  le  son  lugubre  des  horloges  avertit  seul  de 
tous  côtés  qu'on  est  au  milieu  d'une  ville.  Mais, 
en  atteignant  les  faubourgs,  on  se  sent  comme 
dans  un  autre  monde,  où  l'on  respire  plus  à  l'aise  ; 
c'est  le  séjour  d'une  population  bonne,  intelli- 
gente et  joyeuse  ;  les  rues  sont  à  la  fois  calmes  et 
animées  ;  si  les  voitures  circulent  encore,  c'est 
dans    la    direction    seulement    des    bals    et    des 
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théâtres  ;  à  chaque  pas,  ce  sont  des  bruits  de 
danses  et  de  musique,  ce  sont  des  bandes  de  gais 
compagnons  qui  chantent  des  chœurs  d'opéra  ; 
les  caves  et  les  tavernes  luttent  d'enseignes  illu- 
minées et  de  transparents  bizarres  :  ici,  l'on 
entend  des  chanteuses  styriennes  ;  là,  des  impro- 
visateurs italiens  ;  la  comédie  des  singes,  les  her- 
cules, une  première  chanteuse  de  l'Opéra  de 
Paris  ;  un  Van-Amburg  morave  avec  ses  bêtes, 
des  saltimbanques  ;  enfin,  tout  ce  que  nous  n'avons 
à  Paris  que  les  jours  de  grandes  fêtes  est  prodigué 
aux  habitués  des  tavernes  sans  la  moindre  rétri- 
bution. Plus  haut,  l'affiche  d'un  sperl  encadrée 
de  verres  de  couleur,  s'adresse  à  la  fois  à  la  haute 
noblesse,  aux  honorables  militaires  et  à  l'aimable 
public  ;  les  bals  masqués,  les  bals  négligés,  les 
bals  consacrés  à  telle  ou  telle  sainte,  sont  unifor- 
mément dirigés  par  Strauss  ou  par  La?inery  le 
Musard  et  le  Julien  de  Vienne  ;  c'est  le  goût  du 
pays.  Ces  deux  illustres  chefs  d'orchestre  n'en 
président  pas  moins  en  même  temps  aux  fêtes 
de  la  cour  et  à  celles  de  chaque  riche  maison  ;  et, 
comme  on  les  reconnaît,  sans  nul  doute,  partout 
où  ils  sont  annoncés,  nous  les  soupçonnons 
d'avoir  fait  faire  des  masques  de  cire  à  leur  image, 
qu'ils  distribuent  à  des  lieutenants  habiles.  Mais 
nous  parlerons  plus  loin  de  ces  sperls  et  de  ces 
redoutes,  qui  ressemblent  assez  à  nos  Prados  et 
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à  nos  Wauxhalls  ;  nous  irons  aussi  sans  hésiter 
dans  une  cave,  et  nous  trouverons  là  quelque  chose 
de  vraiment  allemand,  l'épaisse  fumée  qui  enivrait 
Hoffmann,  et  l'atmosphère  étrange  où  Gœthe  et 
Schiller  ont  fait  tant  de  fois  mouvoir  leurs  types 
grotesques  ou  sauvages  d'ouvriers  ou  d'étudiants. 
Entrons  au  théâtre  populaire  de  Léopoldstadt, 
où  l'on  joue  des  farces  locales  (local  posse)  très 
amusantes,  et  où  je  vais  très  souvent,  attendu 
que  je  suis  logé  dans  le  faubourg  de  ce  nom,  le 
seul  qui  touche  à  la  ville  centrale,  dont  il  n'est 
séparé  que  par  un  bras  du  Danube. 

VII  —  SUITE   DU  JOURNAL 

Le  23.  —  Hier  au  soir,  me  trouvant  désœuvré 
dans  ce  théâtre,  et  presque  seul  entre  les  pré- 
tendus civilisés,  le  reste  se  composant  de  Hon- 
grois, de  Bohèmes,  de  Grecs,  de  Turcs,  de  Tyro- 
liens, de  Romains  et  de  Transylvaniens,  j'ai  songé 
à  recommencer  ce  rôle  de  Casanova,  déjà  assez 
bien  entamé  l'avant- veille.  Casanova  est  bien 
plus  probable  qu'il  ne  semble  dans  les  usages  de 
ces  pays-ci.  Je  me  suis  assis  successivement  près 
de  deux  ou  trois  femmes  seules  ;  j 'ai  fini  par  lier 
conversation  avec  l'une  d'elles  dont  le  langage 
n'était  pas  trop  viennois  ;  après  cela,  j'ai  voulu 
la  reconduire,  mais  elle  m'a  permis  seulement 
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de  lui  toucher  le  bras  un  instant  sous  son  manteau 
(encore  un  très  beau  bras  !)  parmi  toute  sorte 
de  soieries  et  de  poils  de  chat  ou  de  fourrures. 
Nous  nous  sommes  promenés  très  longtemps, 
puis  je  l'ai  mise  devant  sa  porte,  sans  qu'elle  ait 
voulu,  du  reste,  me  laisser  entrer  ;  toutefois,  elle 
m'a  donné  rendez-vous  pour  ce  soir  à  six  heures. 
Et  de  deux  !  Celle-là  ne  vaut  pas  tout  à  fait 
l'autre  comme  beauté,  mais  elle  paraît  être  d'une 
classe  plus  relevée.  Je  le  saurai  ce  soir.  Mais  cela 
ne  te  confond-il  pas,  qu'un  étranger  fasse  con- 
naissance intime  de  deux  femmes  en  trois  jours, 
que  l'une  vienne  chez  lui,  et  qu'il  aille  chez  l'autre  ? 
Et  nulle  apparence  suspecte  dans  tout  cela.  Non; 
on  me  l'avait  bien  dit,  mais  je  ne  le  croyais  pas, 
c'est  ainsi  que  l'amour  se  traite  à  Vienne  !  Eh 
bien,  c'est  charmant.  A  Paris,  les  femmes  vous 
font  souffrir  trois  mois,  c'est  la  règle  ;  aussi  peu 
de  gens  ont  la  patience  de  les  attendre.  Ici,  les 
arrangements  se  font  en  trois  jours,  et  l'on  sent 
dès  le  premier  que  la  femme  céderait,  si  elle  ne 
craignait  pas  de  vous  faire  l'effet  d'une  grisette  ; 
car  c'est  là,  il  paraît,  leur  grande  préoccupation. 
D'ailleurs,  rien  de  plus  amusant  que  cette  pour- 
suite facile  dans  les  spectacles,  casinos  et  bals  ; 
cela  est  tellement  reçu,  que  les  plus  honnêtes  ne 
s'en  étonnent  pas  le  moins  du  monde  ;  les  deux 
tiers  au  moins  des  femmes  viennent  seules  dans 
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les  lieux  de  réunion,  ou  vont  seules  dans  les  rues. 
Si  vous  tombez  par  hasard  sur  une  vertu,  votre 
recherche  ne  PofTense  pas  du  tout,  elle  cause  avec 
vous  tant  que  vous  voulez.  Toute  femme  que 
vous  abordez  se  laisse  prendre  le  bras,  reconduire  ; 
puis,  à  sa  porte,  où  vous  espérez  entrer,  elle  vous 
fait  un  salut  très  gentil  et  très   railleur,  vous 
remercie  de  l'avoir  reconduite,  et  vous  dit  que 
son  mari  ou  son  père  l'attend  dans  la  maison. 
Tenez- vous  à  la  revoir,  elle  vous  dira  fort  bien 
que,  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  elle  doit 
aller  dans  tel  bal  ou  tel  théâtre.  Si  au  théâtre, 
pendant  que  vous  causez  avec  une  femme  seule, 
le  mari  ou  l'amant,  qui  s'était  allé  promener  dans 
les  galeries  ou  qui  était  descendu  au  café,  revient 
tout  à  coup  près  d'elle,  il  ne  s'étonne  pas  de  vous 
voir  causer  familièrement  ;  il  salue  et  regarde 
d'un  autre  côté,  heureux  sans  doute  d'être  sou- 
lagé quelque  temps  de  la  compagnie  de  sa  femme. 
Je  te  parle  ici  un  peu  déjà  par  mon  expérience 
et  beaucoup  par  celle  des  autres  ;  —  mais  à  quoi 
cela  peut-il  tenir  ?  car,  vraiment,  je  n'ai  rien  vu 
de  pareil  même  en  Italie  ;  —  sans  doute  à  ce 
qu'il  y  a  tant  de  belles  femmes  dans  la  ville,  que 
les  hommes  qui  peuvent  leur  convenir  sont,  en 
proportion,  beaucoup  moins  nombreux.  A  Paris, 
les  jolies  femmes  sont  si  rares,  qu'on  les  met  à 
l'enchère  ;  on  les  choie,  on  les  garde,  et  elles 
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sentent  aussi  tout  le  prix  de  leur  beauté.  Ici, 
les  femmes  font  très  peu  de  cas  d'elles-mêmes 
et  de  leurs  charmes  ;  car  il  est  évident  que  cela 
est  commun  comme  les  belles  fleurs,  les  beaux 
animaux,  les  beaux  oiseaux,  qui,  en  effet,  sont 
très  communs  si  l'on  a  soin  de  les  cultiver  ou  de 
les  bien  nourrir.  Or,  la  fertilité  du  pays  rend  la 
vie  si  facile,  si  bonne,  qu'il  n'y  a  pas  de  femmes 
mal  nourries,  et  qu'il  ne  s'y  produit  pas,  par  con- 
séquent, de  ces  races  affreuses  qui  composent 
nos  artisanes  ou  nos  femmes  de  la  campagne.  Tu 
ne  t'imagines  pas  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  à 
rencontrer,  à  tout  moment  dans  les  rues,  des 
filles  éclatantes  et  d'une  carnation  merveilleuse 
qui  s'étonnent  même  que  vous  les  remarquiez. 

Cette  atmosphère  de  beauté,  de  grâce,  d'amour, 
a  quelque  chose  d'enivrant  :  on  perd  la  tête,  on 
soupire,  on  est  amoureux  fou,  non  d'une,  mais 
de  toutes  ces  femmes  à  la  fois.  Uodor  di  femina 
est  partout  dans  l'air,  et  on  l'aspire  de  loin  comme 
don  Juan.  Quel  malheur  que  nous  ne  soyons  pas 
au  printemps  !  Il  faut  un  paysage  pour  compléter 
de  si  belles  impressions.  Cependant,  la  saison 
n'est  pas  encore  sans  charmes.  Ce  matin,  je  suis 
entré  dans  le  grand  jardin  impérial,  au  bout  de 
la  ville  ;  on  n'y  voyait  personne.  Les  grandes 
allées  se  terminaient  très  loin  par  des  horizons 
gris  et  bleus  charmants.  Il  y  a  au  delà  un  grand 
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parc  montueux  coupé  d'étangs  et  plein  d'oiseaux. 
Les  parterres  étaient  tellement  gâtés  par  le  mau- 
vais temps,  que  les  rosiers  cassés  laissaient  traîner 
leurs  fleurs  dans  la  boue.  Au  delà,  la  vue  donnait 
sur  le  Prater  et  sur  le  Danube  ;  c'était  ravissant 
malgré  le  froid.  Ah  !  vois-tu,  nous  sommes  encore 
jeunes,  plus  jeunes  que  nous  ne  le  croyons.  Mais 
Paris  est  une  ville  si  laide  et  si  peuplée  de  gens 
si  sots,  qu'elle  fait  désespérer  de  la  création,  des 
femmes  et  de  la  poésie... 

Ce  7  décembre.  —  Je  transcris  ici  cinq  lignes 
sur  un  autre  papier.  Il  s'est  écoulé  bien  des  jours 
depuis  que  les  quatre  pages  qui  précèdent  ont 
été  écrites.  Tu  as  reçu  des  lettres  de  moi,  tu  as 
vu  le  côté  riant  de  ma  situation,  et  près  d'un  mois 
me  sépare  de  ces  premières  impressions  de  mon 
séjour  à  Vienne.  Pourtant  il  y  a  un  lien  très 
immédiat  entre  ce  que  je  vais  te  dire  et  ce  que 
je  t'ai  écrit.  C'est  que  le  dénoument  que  tu  auras 
prévu  en  lisant  les  premières  pages  a  été  suspendu 
tout  ce  temps...  Tu  me  sais  bien  incapable  de 
te  faire  des  histoires  à  plaisir  et  d'épancher  mes 
sentiments  sur  des  faits  fantastiques,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien,  si  tu  as  pris  intérêt  à  mes  premières 
amours  de  Vienne,  apprends... 

Ce  13  décembre.  —  Tant  d'événements  se  sont 
passés  depuis  les  quatre  premiers  jours  qui  four- 
nissent le  commencement  de  cette  lettre,  que  j'ai 
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peine  à  les  rattacher  à  ce  qui  m* arrive  aujourd'hui. 
Je  n'oserais  te  dire  que  ma  carrière  don-juanesque 
se  soit  poursuivie  toujours  avec  le  même  bon- 
heur... La  Katty  est  à  Brunn  en  ce  moment 
auprès  de  sa  mère  malade  ;  je  devais  l'y  aller 
rejoindre  par  ce  beau  chemin  de  fer  de  trente 
lieues  qui  est  à  l'entrée  du  Prater  ;  mais  ce  genre 
de  voyage  m'agace  les  nerfs  d'une  façon  insup- 
portable. En  attendant,  voici  encore  une  aventure 
qui  s'entame  et  dont  je  t'adresse  fidèlement  les 
premiers  détails. 

Comme  observation  générale,  tu  sauras  que, 
dans  cette  ville,  aucune  femme  n'a  une  démarche 
naturelle.  Vous  en  remarquez  une,  vous  la  suivez  ; 
alors,  elle  fait  les  coudes  et  les  zig-zags  les  plus 
incroyables  de  rue  en  rue.  Puis  choisissez  un 
endroit  un  peu  désert  pour  l'aborder,  et  jamais 
elle  ne  refusera  de  répondre.  Cela  est  connu  de 
tous.  Une  Viennoise  n'éconduit  personne.  Si  elle 
appartient  à  quelqu'un  (je  ne  parle  pas  de  son 
mari,  qui  ne  compte  jamais)  ;  si,  enfin,  elle  est 
trop  affairée  de  divers  côtés,  elle  vous  le  dit  et 
vous  conseille  de  ne  lui  demander  un  rendez- 
vous  que  la  semaine  suivante,  ou  de  prendre 
patience  sans  fixer  le  jour.  Cela  n'est  jamais  bien 
long  ;  les  amants  qui  vous  ont  précédé  deviennent 
vos  meilleurs  amis. 

Je  venais  donc  de  suivre  une  beauté  que  j 'avais 
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remarquée  au  Prater,  où  la  foule  s'empresse  pour 
voir  les  traîneaux,  et  j'étais  allé  jusqu'à  sa  porte 
sans  lui  parler,  parce  que  c'était  en  plein  jour. 
Ces  sortes  d'aventures  m'amusent  infiniment. 
Fort  heureusement,  il  y  avait  un  café  presque  en 
face  de  la  maison.  Je  reviens  donc,  à  la  brume, 
m'établir  près  de  la  fenêtre.  Comme  je  l'avais 
prévu,  la  belle  personne  en  question  ne  tarde 
pas  à  sortir.  Je  la  suis,  je  lui  parle,  et  elle  me  dit 
avec  simplicité  de  lui  donner  le  bras,  afin  que 
les  passants  ne  nous  remarquent  pas.  Alors,  elle 
me  conduit  dans  toute  sorte  de  quartiers  :  d'abord 
chez  un  marchand  du  Kohlmarkt,  où  elle  achète 
des  mitaines  ;  puis  chez  un  pâtissier,  où  elle  me 
donne  la  moitié  d'un  gâteau  ;  enfin,  elle  me  ramène 
dans  la  maison  d'où  elle  était  sortie,  reste  une 
heure  à  causer  avec  moi  sous  la  porte  et  me  dit 
de  revenir  le  lendemain  au  soir.  Le  lendemain, 
je  reviens  fidèlement,  je  frappe  à  la  porte,  et  tout 
à  coup  je  me  trouve  au  milieu  de  deux  autres 
jeunes  filles  et  de  trois  hommes  vêtus  de  peaux 
de  mouton  et  coiffés  de  bonnets  plus  ou  moins 
valaques.  Comme  la  société  m'accueillait  cordia- 
lement, je  me  préparais  à  m'asseoir  :  mais  point 
du  tout.  On  éteint  les  chandelles  et  l'on  se  met 
en  route  pour  des  endroits  éloignés  dans  le  fau- 
bourg. Personne  ne  me  dispute  la  conquête  de 
la  veille,  quoique  l'un  des  individus  soit  sans 
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femme,  et  enfin  nous  arrivons  dans  une  taverne 
fort  enfumée.  Là,  les  sept  ou  huit  nations  qui  se 
partagent  la  bonne  ville  de  Vienne  semblaient 
s'être   réunies   pour  un  plaisir   quelconque.   Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  évident,  c'est  qu'on  y  buvait 
beaucoup  de  vin  doux  rouge,  mêlé  de  vin  blanc 
plus  ancien.  Nous  prîmes  quelques  carafes  de  ce 
mélange.  Cela  n'était  point  mauvais.  Au  fond  de 
la  salle,  il  y  avait  une  sorte  d'estrade  où  l'on 
chantait  des  complaintes  dans  un  langage  indéfini, 
ce  qui  paraissait  amuser  beaucoup  ceux  qui  com- 
prenaient. Le  jeune  homme  qui  n'avait  pas  de 
femme  s'assit  auprès  de  moi,  et,  comme  il  parlait 
très  bon  allemand,  chose  rare  dans  ce  pays,  je 
fus  content  de  sa  conversation.  Quant  à  la  femme 
avec  qui  j'étais  venu,  elle  était  absorbée  dans  le 
spectacle  qu'on  voyait  en  face  de  nous.  Le  fait 
est  que  l'on  jouait  derrière  ce  comptoir  de  véri- 
tables comédies.  Ils  étaient  quatre  ou  cinq  chan- 
teurs, qui  montaient,  jouaient  une  scène  et  repa- 
raissaient avec  de  nouveaux  costumes.  C'étaient 
des  pièces  complètes,  mêlées  de  chœurs  et  de 
couplets.  Pendant  les  intervalles,  les  Moldaves, 
Hongrois,  Bohémiens  et  autres  mangeaient  beau- 
coup de  lièvre  et  de  veau.  La  femme  que  j'avais 
près  de  moi  s'animait  peu  à  peu,  grâce  au  vin 
rouge  et  grâce  au  vin  blanc.  Elle  était  charmante 
ainsi,   car  naturellement  elle   est  un  peu   pâle. 
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C'est  une  vraie  beauté  slave  ;  de  grands  traits 
solides  indiquent  la  race  qui  ne  s'est  point 
mélangée. 

Il  faut  encore  remarquer  que  les  plus  belles 
femmes  ici  sont  celles  du  peuple  et  celles  de  la 
haute  noblesse.  Je  t'écris  d'un  café  où  j'attends 
l'heure  du  spectacle  ;  mais  décidément  l'encre 
est  trop  mauvaise,  et  j'ajourne  la  suite  de  mes 
observations. 

VIII  —  SUITE  DU  JOURNAL 

31  décembre,  jour  de  la  Saint- Sylvestre.  — 
Diable  de  conseiller  intime  de  sucre  candi  ! 
comme  disait  Hoffmann,  ce  jour-là  même.  Tu 
vas  comprendre  à  quel  propos  cette  interjection. 

Je  t'écris,  non  pas  de  ce  cabaret  enfumé  et 
du  fond  de  cette  cave  fantastique  dont  les  marches 
étaient  si  usées,  qu'à  peine  avait-on  le  pied  sur 
la  première,  qu'on  se  sentait  sans  le  vouloir  tout 
porté  en  bas,  puis  assis  à  une  table,  entre  un  pot 
de  vin  vieux  et  un  pot  de  vin  nouveau,  tandis 
qu'à  l'autre  bout  étaient  «  l'homme  qui  a  perdu 
son  reflet  »  et  «  l'homme  qui  a  perdu  son  ombre  » 
discutant  fort  gravement.  Je  vais  te  parler  d'un 
cabaret  non  moins  enfumé,  mais  beaucoup  plus 
brillant  que  le  Rathskeller  de  Brème  ou  Y Auerbach 
de  Leipzig  ;  d'une  certaine  cave  que  j'ai  décou- 
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verte  près  de  la  porte  Rouge,  et  dont  il  est  bon 
de  te  faire  la  description  ;  car  c'est  celle-là  même 
dont  j'ai  déjà  dit  quelques  mots  dans  ma  lettre 
précédente...  Là  s'ébauchait  la  préface  de  mes 
amours. 

C'est  bien  une  cave,  en  effet,  vaste  et  profon- 
dément creusée  :  à  droite  de  la  porte  est  le  comp- 
toir de  l'hôte,  entouré  d'une  haute  balustrade 
toute  chargée  de  pots  d'étain  ;  c'est  de  là  que 
coulent  à  flots  la  bière  impériale,  celle  de  Bavière 
et  de  Bohême,  ainsi  que  les  vins  blancs  et  rouges 
de  la  Hongrie,  distingués  par  des  noms  bizarres. 
A  gauche  de  l'entrée  est  un  vaste  buffet  chargé 
de  viandes,  de  pâtisseries  et  de  sucreries,  et  où 
fume  continuellement  le  wurschell,  ce  mets 
favori  du  Viennois.  D'alertes  servantes  distri- 
buent les  plats  de  table  en  table,  pendant  que 
les  garçons  font  le  service  plus  fatigant  de  la 
bière  et  du  vin.  Chacun  soupe  ainsi,  se  servant 
pour  pain  de  gâteaux  anisés  ou  glacés  de  sel,  qui 
excitent  beaucoup  à  boire.  Maintenant,  ne  nous 
arrêtons  pas  dans  cette  première  salle,  qui  sert 
à  la  fois  d'office  à  l'hôtelier  et  de  coulisse  aux 
acteurs.  On  y  rencontre  seulement  des  danseuses 
qui  se  chaussent,  des  jeunes  premières  qui 
mettent  leur  rouge,  des  soldats  qui  s'habillent 
en  figurants  ;  là  est  le  vestiaire  des  valseurs,  le 
refuge  des  chiens  ennemis  de  la  musique  et  de 


C  Y  T  H  E  R  E  125 


la  danse,  et  le  lieu  de  repos  des  marchands  juifs, 
qui  s'en  vont,  dans  l'intervalle  des  pièces,  des 
valses  ou  des  chants,  offrir  leurs  parfumeries, 
leurs  fruits  d'Orient,  ou  les  innombrables  billets 
de  la  grande  loterie  de  Miedling. 

Il  faut  monter  plusieurs  marches  et  percer  la 
foule  pour  pénétrer  enfin  dans  la  pièce  principale  : 
c'est  comme  d'ordinaire  une  galerie  régulière- 
ment voûtée  et  close  partout  ;  les  tables  serrées 
régnent  le  long  des  murs,  mais  le  centre  est  libre 
pour  la  danse.  La  décoration  est  une  peinture 
en  rocaille  ;  et,  au  fond,  derrière  les  musiciens 
et  les  acteurs,  une  sorte  de  berceau  de  pampres 
et  de  treillages.  Quant  à  la  société,  elle  est  fort 
mélangée,  comme  nous  dirions  ;  rien  d'ignoble 
pourtant  ;  car  les  costumes  sont  plutôt  sauvages 
que  pauvres.  Les  Hongrois  portent  la  plupart 
leur  habit  semi-militaire,  avec  ses  galons  de  soie 
éclatante  et  ses  gros  boutons  d'argent  ;  les  paysans 
bohèmes  ont  de  longs  manteaux  blancs  et  de 
petits  chapeaux  ronds  couronnés  de  rubans  ou 
de  fleurs.  Les  Styriens  sont  remarquables  par 
leurs  chapeaux  verts  ornés  de  plumes  et  leurs 
costumes  de  chasseurs  du  Tyrol  ;  les  Serbes  et 
les  Turcs  se  mêlent  plus  rarement  à  cette  assem- 
blée bizarre  de  tant  de  nations  qui  composent 
l'Autriche,  et  parmi  lesquelles  la  vraie  population 
autrichienne  est  peut-être  la  moins  nombreuse. 
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Quant  aux  femmes,  à  part  quelques  Hongroises, 
dont  le  costume  est  à  moitié  grec,  elles  sont  mises 
en  général  fort  simplement  ;  belles  presque 
toutes,  souples  et  bien  faites,  blondes  la  plupart, 
et  d'un  teint  magnifique,  elles  s'abandonnent  à 
la  valse  avec  une  ardeur  singulière.  A  peine 
l'orchestre  a-t-il  préludé,  qu'elles  s'élancent  des 
tables,  quittant  leur  verre  à  moitié  vide  et  leur 
souper  interrompu,  et  alors  commence,  dans  le 
bruit  et  dans  l'épaisse  fumée  du  tabac,  un  tour- 
billon de  valses  et  de  galops  dont  je  n'avais  nulle 
idée.  Il  ne  s'agit  point  là  de  nos  danses  de  bar- 
rière, timides  bacchanales  du  Parisien  égrillard, 
où  le  municipal  joue  le  rôle  de  la  Pudeur,  et  se 
pose  de  loin  en  loin  comme  une  cariatide  sévère. 
Ici,  le  municipal  manque  entièrement  (ou,  du 
moins,  ce  qui  tient  lieu  à  Vienne  de  cette  insti- 
tution) ;  la  valse  est  l'unique  danse  du  peuple  ; 
mais  la  valse  comme  ils  la  comprennent  doit  avoir 
été  celle  des  orgies  païennes  ou  du  sabbat  go- 
thique ;  Goethe  avait  ce  modèle  sous  les  yeux 
lorsqu'il  peignit  la  nuit  de  Walpurgis,  et  fit 
tourner  Faust  dans  les  bras  de  cette  folle  sorcière, 
dont  la  jolie  bouche  laissait  échapper  des  souris 
rouges  dans  l'enivrement  du  plaisir. 

D'ailleurs,  point  d'intentions,  point  de  gestes 
équivoques  dans  ces  danses  éperdues,  dont  rou- 
giraient nos  faubouriens  dépravés  ;  cela  est  simple 
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et  grave  comme  la  nature  et  l'amour  ;  c'est  une 
valse  voluptueuse  et  non  lascive,  digne  d'une 
population  ardente  et  simple,  qui  n'a  point  lu 
Voltaire  et  qui  ne  chante  point  Béranger.  Ce  qui 
étonne,  c'est  la  force  de  ces  hommes,  c'est  la 
grâce,  le  calme  et  la  constante  fraîcheur  de  ces 
femmes  infatigables,  qui  n'ont  jamais  à  craindre 
de  montrer  au  jour  levant  des  traits  fatigués  et 
ternis  ;  du  reste,  il  faut  remarquer  encore  que 
les  danseurs  paraissent  leur  être  indifférents  : 
elles  valsent  avec  l'homme  et  non  avec  un  homme  ; 
j'expliquerai  peut-être  comment  elles  semblent 
pousser  plus  loin  encore  cette  facilité,  cette  froi- 
deur et  cet  abandon. 

La  valse  finie,  on  se  remet  à  manger  et  à  boire, 
et  voici  que  des  chanteurs  ou  des  saltimbanques 
paraissent  au  fond  de  la  salle,  derrière  une  sorte 
de  comptoir  garni  d'une  nappe  et  illuminé  de 
chandelles  ;  ou  bien,  plus  souvent  encore,  c'est 
une  représentation  de  drame  ou  de  comédie  qui 
se  donne  sans  plus  d'apprêts.  Cela  tient  à  la  fois 
du  théâtre  et  de  la  parade  ;  mais  les  pièces  sont 
presque  toujours  très  amusantes  et  jouées  avec 
beaucoup  de  verve  et  de  naturel.  Quelquefois, 
on  entend  de  petits  opéras-bouffes  à  l'italienne, 
con  Pantaleone  e  Pulcinella.  L'étroite  scène  ne 
suffit  pas  toujours  au  développement  de  l'action  ; 
alors,  les  acteurs  se  répondent  de  plusieurs  points  ; 
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des  combats  se  livrent  même  au  milieu  de  la 
salle  entre  les  figurants  en  costume  ;  le  comptoir 
devient  la  ville  assiégée  ou  le  vaisseau  qu'at- 
taquent les  corsaires.  A  part  ces  costumes  et  cette 
mise  en  scène,  il  n'y  a  pas  plus  de  décorations 
qu'aux  théâtres  de  Londres  du  temps  de  Sha- 
kespeare, pas  même  l'écriteau  qui  annonçait 
alors  que  là  était  une  ville  et  là  une  forêt. 

Quand  la  pièce  est  terminée,  comédie  ou  farce, 
chacun  chante  les  couplets  au  public,  sur  un  air 
populaire,  toujours  le  même,  qui  paraît  charmer 
beaucoup  les  Viennois  ;  puis  les  artistes  se 
répandent  dans  la  salle  et  s'en  vont  de  table  en 
table  recueillir  les  félicitations  et  les  kreutzers. 
Les  actrices  ou  chanteuses  sont  la  plupart  très 
jolies  ;  elles  viennent  sans  façon  s'asseoir  aux 
tables,  et  il  n'est  pas  un  des  ouvriers,  étudiants 
ou  soldats  qui  ne  les  invite  à  boire  dans  son  verre  ; 
ces  pauvres  filles  ne  font  guère  qu'y  tremper 
leurs  lèvres,  mais  c'est  une  politesse  qu'elles  ne 
peuvent  refuser.  Ensuite  il  vient  encore  quelque 
improvisateur  ou  rapsode  déclamant  des  poésies. 

Un  jour,  mes  oreilles  furent  frappées  du  nom 
de  Napoléon,  qui  me  sembla  résonner  bien  haut 
sous  ces  voûtes,  au  milieu  de  cette  réunion  de 
tant  de  gens  à  demi  civilisés.  C'était  la  magnifique 
ballade  de  Sedlitz,  la  Revue  nocturne,  que  l'on 
récitait  ainsi.  Cette  grande  poésie  fut  applaudie 
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avec  enthousiasme,  car  l' Allemagne  ne  se 
souvient  plus  que  de  la  gloire  du  conquérant  ; 
mais  cela  n'empêcha  pas  la  valse  de  reprendre 
avec  fureur,  tout  de  suite  après  cette  élégie,  qui, 
du  sol  de  l'Allemagne  ou  de  la  France,  évoque 
tant  d'ombres  sacrées. 

Tels  sont,  mon  ami,  les  plaisirs  intelligents  de 
ce  peuple.  Il  ne  s'engourdit  point,  comme  on  le 
croît,  avec  le  tabac  et  la  bière  ;  il  est  spirituel, 
poétique  et  curieux  comme  l'Italien,  avec  une 
teinte  plus  marquée  de  bonhomie  et  de  gravité  ; 
il  faut  remarquer  ce  besoin  qu'il  semble  avoir 
d'occuper  à  la  fois  tous  ses  sens,  et  de  réunir 
constamment  la  table,  la  musique,  le  tabac,  la 
danse,  le  théâtre.  Cela  m'a  rappelé  ce  passage 
des  Confessions  dans  lequel  Rousseau  dépeint  le 
suprême  plaisir  qu'il  éprouvait,  assis  dans  un 
bon  fauteuil,  devant  une  fenêtre  ouverte,  devant 
un  vaste  horizon  au  coucher  du  soleil,  à  lire  un 
livre  qui  lui  plaisait,  tout  en  trempant  quelque 
biscuit  dans  un  verre  de  vin  de  Champagne  : 
cependant  l'Angélus  résonnait  dans  le  lointain, 
et  le  jardin  lui  envoyait  des  brises  parfumées. 
Faut-il  croire  que  plusieurs  impressions  réunies 
se  détruisent  ou  fatiguent  les  sens  ?  Mais  ne 
serait-il  pas  vrai  plutôt  qu'il  résulte  de  leur  choix 
une  sorte  d'harmonie,  précieuse  aux  esprits  d'une 
activité  étendue  ? 
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En  sortant  de  ces  tavernes,  on  s'étonne  de 
trouver  toujours  au-dessus  de  la  porte  un  grand 
crucifix,  et  souvent  aussi  dans  un  coin  une  image 
de  sainte  en  cire  et  vêtue  de  clinquant.  C'est 
qu'ici,  comme  en  Italie,  la  religion  n'a  rien  d'hos- 
tile à  la  joie  et  au  plaisir.  La  taverne  a  quelque 
chose  de  grave,  comme  l'église  éveille  souvent 
des  idées  de  fête  et  d'amour.  Dans  la  nuit  de 
Noël,  il  y  a  huit  jours,  j'ai  pu  me  rendre  compte 
de  cette  alliance  étrange  pour  nous.  La  population 
en  fête  passait  de  l'église  au  bal  sans  avoir  presque 
besoin  de  changer  de  disposition  ;  et,  d'ailleurs, 
les  rues  étaient  remplies  d'enfants  qui  portaient 
des  sapins  bénits,  ornés,  dans  leur  feuillage,  de 
bougies,  de  gâteaux  et  de  sucreries.  C'étaient 
les  arbres  de  Noël,  offrant  par  leur  multitude 
l'image  de  cette  forêt  mobile  qui  marchait  au- 
devant  de  Macbeth.  L'intérieur  des  églises,  de 
Saint-Etienne  surtout,  était  magnifique  et  radieux. 
Ce  que  j'admirais,  ce  n'était  pas  seulement  l'im- 
mense foule  en  habits  de  fête,  l'autel  d'argent 
étincelant  au  milieu  du  chœur,  les  centaines  de 
musiciens  suspendus  pour  ainsi  dire  aux  grêles 
balustrades  qui  régnent  le  long  des  piliers,  c'était 
cette  foi  sincère  et  franche  qui  unissait  toutes  les 
voix  dans  un  hymne  prodigieux.  L'effet  de  ces 
chœurs  aux  milliers  de  voix  est  vraiment  surpre- 
nant pour  nous  autres  Français,  accoutumés  à 
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l'uniforme  basse-taille  des  chantres  ou  à  l'aigre 
fausset  des  dévotes.  Ensuite  les  violons  et  les 
trompettes  de  l'orchestre,  les  voix  de  cantatrices 
s'élançant  des  tribunes,  la  pompe  théâtrale  de 
l'office,  tout  cela,  certes,  paraîtrait  fort  peu  reli- 
gieux à  nos  populaires  sceptiques.  Mais  ce  n'est 
que  chez  nous  qu'on  a  l'idée  d'un  catholicisme 
si  sérieux,  si  jaloux,  si  rempli  d'idées  de  mort 
et  de  privation,  que  peu  de  gens  se  sentent  dignes 
de  le  pratiquer  et  de  le  croire.  En  Autriche, 
comme  en  Italie,  comme  en  Espagne,  la  religion 
conserve  son  empire,  parce  qu'elle  est  aimable  et 
facile,  et  demande  plus  de  foi  que  de  sacrifices. 

Ainsi  toute  cette  foule  bruyante,  qui  était  venue, 
comme  les  premiers  fidèles,  se  réjouir  aux  pieds 
de  Dieu  de  Y  heureuse  naissance,  allait  finir  sa 
nuit  de  fête  dans  les  banquets  et  dans  les  danses, 
aux  accords  des  mêmes  instruments.  Je  m'applau- 
dissais d'assister  une  fois  encore  à  ces  belles 
solennités  que  notre  Église  a  proscrites,  et  qui 
véritablement  ont  besoin  d'être  célébrées  dans 
les  pays  où  la  croyance  est  prise  au  sérieux  par 
tous. 

Je  sens  bien  que  tu  voudrais  savoir  la  fin  de 
ma  dernière  aventure.  Peut-être  ai -je  eu  tort  de 
t'écrire  tout  ce  qui  précède.  Je  dois  te  faire  l'effet 
d'un  malheureux,  d'un  cuistre,  d'un  voyageur 
léger  qui  ne  représente  son  pays  que  dans  les 
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tavernes  et  qu'un  goût  immodéré  de  bière  impé- 
riale et  d'impressions  fantasques  entraîne  à  de 
trop  faciles  amours.  Aussi  vais-je  bientôt  passer 
à  des  aventures  plus  graves...  et,  quant  à  celle 
dont  je  te  parlais  plus  haut,  je  regrette  bien  de 
ne  pas  t'en  avoir  écrit  les  détails  à  mesure  :  mais 
il  est  trop  tard.  Je  suis  trop  en  arrière  de  mon 
journal,  et  tous  ces  petits  faits  que  je  t'aurais 
détaillés  complaisamment  alors,  je  ne  pourrais 
plus  même  les  ressaisir  aujourd'hui.  Contente- 
toi  d'apprendre  que,  comme  je  reconduisais  la 
dame  assez  tard,  il  s'est  mêlé  dans  nos  amours 
un  chien  qui  courait  comme  le  barbet  de  Faust 
et  qui  avait  l'air  fou.  J'ai  vu  tout  de  suite  que 
c'était  de  mauvais  augure.  La  belle  s'est  mise  à 
caresser  le  chien,  qui  était  tout  mouillé  ;  puis  elle 
m'a  dit  qu'il  avait  sans  doute  perdu  ses  maîtres, 
et  qu'elle  voulait  le  recueillir  chez  elle.  J'ai 
demandé  à  y  entrer  aussi,  mais  elle  m'a  répondu  : 
Nicht  !  ou,  si  tu  veux  :  Nix  !  avec  un  accent 
résolu  qui  m'a  fait  penser  à  l'invasion  de  18 14. 
Je  me  suis  dit  : 

—  C'est  ce  gredin  de  chien  noir  qui  me  porte 
malheur.  Il  est  évident  que,  sans  lui,  j'aurais  été 
reçu. 

Eh  bien,  ni  le  chien  ni  moi  ne  sommes  entrés. 
Au  moment  où  la  porte  s'ouvrit,  il  s'est  enfui 
comme  un  être  fantastique  qu'il  était,  et  la  beauté 
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m'a    donné    rendez-vous    pour    le    lendemain. 

Le  lendemain,  j'étais  furieux,  agacé  ;  il  faisait 
très  froid  ;  j'avais  affaire.  Je  ne  vins  pas  à  l'heure, 
mais  plus  tard  dans  la  journée.  Je  trouve  un 
individu  mâle  qui  m'ouvre  et  me  demande,  ainsi 
que  la  tête  de  chameau  de  Cazotte  :  Chè  viioi  ? 
Comme  il  était  moins  effrayant,  j'étais  prêt  à 
répondre  :  «  Je  demande  mademoiselle...  »  Mais, 
ô  malheur  !  je  me  suis  aperçu  que  j'ignorais 
totalement  le  nom  de  ma  maîtresse.  Cependant, 
comme  je  te  l'ai  dit,  je  la  connaissais  depuis  trois 
jours.  Je  balbutie  ;  le  monsieur  me  regarde  comme 
un  intrigant  ;  je  m'en  vais.  Très  bien. 

Le  soir,  je  rôde  autour  de  la  maison  ;  je  la  vois 
qui  rentre  ;  je  m'excuse,  et  je  lui  dis  fort  tendre- 
ment : 

—  Mademoiselle,  serait-il  indiscret  mainte- 
nant de  vous  demander  votre  nom  ? 

—  Vhahby. 

—  Plaît-il  ? 

—  Vhahby. 

—  Oh  !  oh  !  celui-là,  je  demande  à  l'écrire. 
Ah  çà  !  vous  êtes  donc  Bohême  ou  Hongroise  ? 

Elle  est  d'Olmutz,  cette  chère  enfant...  Vhahby, 
c'est  un  nom  bien  bohème,  en  effet,  et  cependant 
la  fille  est  douce  et  blonde,  et  dit  son  nom  si 
doucement,  qu'elle  a  l'air  d'un  agneau  s'expri- 
mant  dans  sa  langue  maternelle. 
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Et  puis  voilà  que  cela  traîne  en  longueur  ;  je 
comprends  que  c'est  une  cour  à  faire.  Un  matin, 
je  viens  la  voir,  elle  me  dit  avec  une  grande 
émotion   : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  il  est  malade. 

—  Qui,  lui  ? 

Alors,  elle  prononce  un  nom  aussi  bohème 
que  le  sien  ;  elle  me  dit  :    . 

—  Entrez   donc. 

J'entre  dans  une  seconde  chambre,  et  je  vois, 
couché  dans  un  lit,  un  grand  flandrin  qui  était 
venu  avec  nous,  le  soir  du  spectacle  dans  la 
taverne,  et  qui  était  vêtu  en  chasseur  d'opéra- 
comique.  Ce  garçon  m'accueille  avec  des  démons- 
trations de  joie  ;  il  avait  un  grand  chien  lévrier 
couché  près  du  lit.  Ne  sachant  que  dire,  je  dis  : 
«  Voilà  un  beau  chien  »  ;  je  caresse  l'animal,  je 
lui  parle,  cela  dure  très  longtemps.  On  remar- 
quait au-dessus  du  lit  le  fusil  du  monsieur  ;  ce 
qui,  du  reste,  vu  sa  cordialité,  n'avait  rien  de 
désagréable.  Il  me  dit  qu'il  avait  la  fièvre,  ce  qui 
le  contrariait  beaucoup,  car  la  chasse  était  bonne. 
Je  lui  demande  naïvement  s'il  chassait  le  cha- 
mois ;  il  me  montre  alors  des  perdrix  mortes 
avec  lesquelles  des  enfants  s'amusaient  dans  un 
coin. 

—  Ah  !  c'est  très  bien,  monsieur. 

Alors,  pour  soutenir  la  conversation,  comme  la 
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beauté  ne  revenait  pas,  je  dis  bourgeoisement  : 

—  Eh  bien,  ces  enfants  sont-ils  bien  savants  ? 
D'où  vient  qu'ils  ne  sont  pas  à  l'école  ? 

Le  chasseur  me  réplique  : 

—  Ils  sont  trop  petits. 

Je  réponds  que,  dans  mon  pays,  on  les  met 
aux  écoles  mutuelles  dès  le  berceau.  Je  continue 
par  une  série  d'observations  sur  ce  mode  d'en- 
seignement. Pendant  ce  temps-là,  Vhahby  rentra 
une  tasse  à  la  main  ;  je  dis  au  chasseur  : 

—  Est-ce  que  c'est  du  quinquina  (vu  sa  fièvre)  ? 
Il  me  dit  : 

—  Oui. 

Il  paraît  qu'il  n'avait  pas  compris,  car  je  le 
vois,  un  instant  après,  qui  coupe  du  pain  dans 
la  tasse  ;  je  n'avais  jamais  ouï-dire  qu'on  se 
trempât  une  soupe  de  quinquina,  et,  en  effet, 
c'était  du  bouillon.  Le  spectacle  de  ce  garçon 
mangeant  sa  soupe  était  aussi  peu  récréatif  que 
le  récit  que  je  t'en  fais...  Voilà  un  joli  rendez- 
vous  qu'on  m'a  donné  là.  Je  salue  le  chasseur 
en  lui  souhaitant  une  meilleure  santé,  et  je  repasse 
dans  l'autre  pièce. 

—  Ah  çà  !  dis-je  à  la  jeune  Bohême,  ce  mon- 
sieur malade  est-il  votre  mari  ? 

—  Non. 

—  Votre   frère  ? 

—  Non. 
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—  Votre  amoureux  ? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  donc  ? 

—  Il  est  chasseur.  Voilà  tout. 

Il  faut  observer,  pour  l'intelligence  de  mes 
questions,  qu'il  y  avait  dans  la  seconde  chambre 
trois  lits,  et  qu'elle  m'avait  appris  que  l'un  était 
le  sien,  et  que  c'était  cela  qui  l'empêchait  de  me 
recevoir.  Enfin,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  la 
fonction  de  ce  personnage.  Elle  m'a  dit,  toutefois, 
de  revenir  le  lendemain  ;  mais  j'ai  pensé  que,  si 
c'était  pour  jouir  de  la  conversation  du  chasseur, 
il  valait  mieux  attendre  qu'il  fût  rétabli.  Je  n'ai 
revu  Vhahby  que  huit  jours  après  ;  elle  n'a  pas 
été  plus  étonnée  de  mon  retour  que  de  ce  que 
j'avais  été  si  longtemps  sans  revenir.  Le  chasseur 
était  rétabli  et  sorti...  Je  ne  savais  à  quoi  tenait 
sa  sauvagerie,  elle  m'a  dit  que  les  enfants  étaient 
dans  l'autre  pièce. 

—  Est-ce  à  vous,  ces  enfants  ? 

—  Oui. 

—  Diable  ! 

Il  y  en  a  trois,  blonds  comme  des  épis,  blonds 
comme  elle.  J'ai  trouvé  cela  si  respectable,  que 
je  ne  suis  pas  revenu  encore  dans  la  maison  ;  j'y 
reviendrai  quand  je  voudrai.  Les  trois  enfants, 
le  chasseur  et  la  fille  n'auront  pas  bougé  ;  —  j'y 
reviendrai  quand  j'aurai  le  temps. 
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IX  —  SUITE  DU  JOURNAL 

Voilà  ma  vie  :  tous  les  matins,  je  me  lève, 
j'échange  quelques  salutations  avec  des  Italiens 
qui  demeurent  à  Y  Aigle  noir,  ainsi  que  moi  ; 
j'allume  un  cigare  et  je  descends  la  longue  rue 
du  faubourg  de  Léopoldstadt.  Aux  encoignures 
donnant  sur  le  quai  de  la  Vienne,  petite  rivière 
qui  nous  sépare  de  la  ville  centrale,  il  y  a  deux 
cafés,  où  se  rencontrent  toujours  de  grands 
essaims  d'israélites  au  nez  pointu,  selon  l'expres- 
sion d'Henri  Heine,  lesquels  tiennent  là  une  sorte 
de  bourse,  les  uns  en  plein  air,  les  autres,  les 
plus  riches,  dans  les  salles  de  café.  C'est  là  que 
l'on  voit  encore  de  merveilleuses  barbes,  de 
longues  lévites  de  soie  noire,  plus  ou  moins 
graisseuses,  et  que  l'on  entend  un  bourdonnement 
continuel  qui  justifie  l'expression  du  poète.  Ce 
sont,  en  effet,  des  essaims,  mêlés  d'abeilles  et  de 
frelons. 

Il  est  bon,  le  matin,  de  prendre  un  petit  verre 
de  kirchenwasser  dans  l'un  de  ces  cafés  ;  ensuite 
on  peut  se  hasarder  sur  le  pont  Rouge,  qui  com- 
munique à  la  Rothenthor,  porte  fortifiée  de  la 
ville.  Arrêtons-nous  cependant  sur  le  glacis  pour 
lire  au  coin  du  mur  les  affiches  des  théâtres.  Il 
y   en   a   presque   autant   qu'à  Paris.   Le   Burg- 
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Theater,  qui  est  la  Comédie-Française  de  l'en- 
droit, annonce  quelques  pièces  de  Goethe  ou  de 
Schiller,  le  Corneille  et  le  Racine  du  théâtre 
classique  allemand  ;  ensuite  arrive  le  Kœrtner- 
thor-Theater,  ou  théâtre  de  la  Porte-de-Carin- 
thie,  qui  donne  soit  du  Meyerbeer,  soit  du  Bellini 
ou  du  Donizetti  ;  après,  nous  avons  le  théâtre 
an  der  Wien  (de  la  Vienne),  qui  joue  des  mélo- 
drames et  des  vaudevilles  généralement  traduits 
du  français  ;  puis  les  théâtres  de  Josephstadt,  de 
Léopoldstadt,  etc.,  sans  compter  une  foule  de 
cafés-spectacles,  dont  je  t'ai  parlé  précédem- 
ment. 

Une  fois  décidé  sur  l'emploi  de  ma  soirée,  je 
traverse  la  porte  Rouge  au-dessous  du  rempart, 
et  je  me  dirige  à  gauche  vers  un  certain  gasthoff, 
où  les  vins  de  Hongrie  sont  d'assez  bonne  qua- 
lité. Le  tokaïer-wein  (tokay)  s'y  vend  à  raison  de 
six  kreutzers  la  choppe,  et  sert  à  arroser  quelques 
côtelettes  de  mouton  ou  de  porc  frais,  dont  on 
relève  le  goût  avec  un  quartier  de  citron. 

Il  y  a  ici  une  manière  de  payer  charmante  ; 
on  n'a  pas  de  bourse  ;  on  ne  connaît  l'argent 
que  sous  la  forme  des  petits  kreutzers  de  billon, 
qui  valent  environ  dix-sept  sous  de  France.  Ceci 
ne  sert  que  d'appoint  ;  autrement,  l'on  paye  en 
billets.  De  jolis  assignats,  gradués  depuis  un 
franc  jusqu'aux  sommes  les  plus  folles,  garnissent 
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votre  portefeuille  et  sont  ornés  de  gravures  en 
taille-douce  d'une  perfection  étonnante.  Un  déli- 
cieux profil  de  femme,  intitulé  Austria  (l'Au- 
triche), vous  inspire  le  regret  le  plus  vif  de  vous 
séparer  de  ces  images,  et  le  désir  plus  grand  d'en 
acquérir  de  nouvelles.  Il  importe  de  remarquer 
que  ces  billets  sont  de  deux  sortes,  soit  en  mon- 
naie de  convention ,  qui  rie  représente  que  la 
moitié  de  la  valeur,  soit  en  monnaie  réelle^  qui 
se  maintient  plus  ou  moins,  selon  les  circons- 
tances politiques. 

Je  ne  sais  si  tous  ces  détails  t'intéressent,  mais 
ils  me  sont  précieux  pour  le  moment,  d'autant 
plus  que  le  nombre  des  images  que  je  possède 
diminue  de  jour  en  jour.  Ne  nous  arrêtons  pas  à 
ce  détail  et  allons  prendre  notre  café  au  centre  de 
la  ville,  près  de  la  brillante  place  du  Graben, 
dont  le  nom  funèbre  (tombeau)  ne  répond  guère 
à  toutes  ces  splendeurs. 

Généralement,  après  mon  déjeuner,  je  suis  la 
Rothenthurmstrasse ,  rue  commerçante,  animée  par 
le  voisinage  des  marchés,  jusqu'à  ce  que  je  me 
trouve  sur  la  place  de  l'église  Saint-Ë tienne,  la 
célèbre  cathédrale  viennoise,  dont  la  flèche  est 
la  plus  haute  de  l'Europe.  La  pointe  en  est  légè- 
rement inclinée,  ayant  été  frappée  jadis  par  un 
boulet  de  canon  parti  de  l'armée  française.  Le 
toit  de  l'édifice  présente  une  mosaïque  brillante 
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de  tuiles  vernies,  qui  reflète  au  loin  les  rayons  du 
soleil.  La  pierre  brune  de  cette  église  étale  des 
raffinements  inouïs  d'architecture  féodale.  En 
laissant  à  gauche  cet  illustre  monument,  on  arrive 
au  coin  de  deux  rues  dont  l'une  conduit  vers  la 
porte  de  Carinthie,  l'autre  vers  le  Mahl-Markt, 
et  la  troisième  vers  le  Graben.  A  l'angle  des  deux 
premières  se  trouve  une  sorte  de  pilier  dont  la 
destination  est  fort  bizarre.  On  l'appelle  le  Stock- 
im-Eisen.  C'est  simplement  un  tronc  d'arbre  qui, 
dit-on,  faisait  autrefois  partie  de  la  forêt  sur 
l'emplacement  de  laquelle  Vienne  a  été  bâtie. 
On  a  conservé  religieusement  cette  souche  véné- 
rable incrustée  dans  la  devanture  d'un  bijoutier. 
Chaque  compagnon  des  corps  de  métier  qui 
arrive  à  Vienne  doit  planter  un  clou  dans  l'arbre. 
Depuis  bien  des  années,  il  est  impossible  d'en 
faire  entrer  un  seul  de  plus,  et  des  paris  s'éta- 
blissent à  ce  sujet  avec  les  arrivants.  Heureux 
peuple  qui  s'amuse  encore  de  telles  facéties  !... 
Je  me  demande  quelquefois  si  jamais  il  y  aura 
une  révolution  à  Vienne.  Les  pavés  de  granit, 
admirablement  taillés,  sont  pour  ainsi  dire  soudés 
avec  du  bitume  et  engrenés  l'un  dans  l'autre,  de 
sorte  qu'il  semble  impossible  de  les  déplacer 
pour  faire  des  barricades.  Chaque  pavé  coûte  au 
gouvernement  un  zwanzig.  Parviendra-t-on  par 
de  tels  sacrifices  à  éviter  une  révolution  ? 
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Nous  voici  sur  le  Graben  ;  c'est  la  place  cen- 
trale et  brillante  de  Vienne  ;  elle  présente  un 
carré  oblong,  ce  qui  est  la  forme  de  toutes  les 
places  de  la  ville.  Les  maisons  sont  du  xvme  siè- 
cle ;  la  rocaille  fleurit  dans  tous  les  ornements. 
Au  milieu  se  trouve  une  colonne  monumentale 
ressemblant  à  un  bilboquet.  La  boule  est  formée 
de  nuages  sculptés  qui  supportent  des  anges 
dorés.  La  colonne  elle-même  semble  torse, 
comme  celle  de  l'ordre  salomonique,  le  tout  est 
chargé  de  festons,  de  rubans  et  d'attributs.  Repré- 
sente-toi maintenant  tous  les  élégants  magasins 
des  plus  riches  quartiers  de  Paris,  et  la  compa- 
raison en  sera  d'autant  plus  juste  que  la  plupart 
des  boutiques  sont  occupées  par  des  marchands 
de  modes  et  de  nouveautés  qui  font  partie  de  ce 
qu'on  appelle  ici  la  colonie  française.  Il  y  a  au 
milieu  de  la  place  un  magasin  dédié  à  l'archidu- 
chesse Sophie,  laquelle  a  dû  être  une  bien  belle 
femme,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  l'enseigne  peinte 
à  la  porte. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'une  petite  rue  à  suivre 
pour  arriver  au  principal  café  du  Kohlmarkt, 
dans  lequel  ton  ami  s'adonne  aux  jouissances  de 
ce  qu'on  appelle  un  mélange,  et  qui  n'est  autre 
chose  que  du  café  au  lait  servi  dans  un  verre  à 
patte,  en  lisant  ceux  des  journaux  français  que 
la  censure  permet  de  recevoir. 
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11  janvier.  —  Je  me  vois  forcé  d'interrompre 
la  narration  des  plaisirs  de  ma  journée  pour 
t'informer  d'une  aventure  beaucoup  moins  gra- 
cieuse que  les  autres,  qui  est  venue  interrompre 
ma  sérénité. 

Il  est  bon  que  tu  saches  qu'il  est  fort  difficile 
à  un  étranger  de  prolonger  son  séjour  au  delà  de 
quelques  semaines  dans  la  capitale  de  l'Autriche. 
On  n'y  resterait  pas  même  vingt-quatre  heures, 
si  l'on  n'avait  soin  de  se  faire  recommander  par 
un  banquier,  qui  répond  personnellement  des 
dettes  que  vous  pourriez  faire.  Ensuite  arrive  la 
question  politique.  Dès  les  premiers  jours, 
j'avais  cru  m'apercevoir  que  j'étais  suivi  dans 
toutes  mes  démarches...  Tu  sais  avec  quelle 
rapidité  et  quelle  fureur  d'investigation  je  par- 
cours les  rues  d'une  ville  étrangère,  de  sorte  que 
le  métier  des  espions  n'a  pas  dû  être  facile  à  mon 
endroit. 

Enfin,  j'ai  fini  par  remarquer  un  particulier 
d'un  blond  fadasse,  qui  paraissait  suivre  assidû- 
ment les  mêmes  rues  que  moi.  Je  prends  ma 
résolution  ;  je  traverse  un  passage,  puis  je  m'ar- 
rête tout  à  coup,  et  je  me  trouve,  en  me  retour- 
nant, nez  à  nez  avec  le  monsieur  qui  me  servait 
d'ombre.  Il  était  fort  essoufflé. 

—  Il  est  inutile,  lui  dis-je,  de  vous  fatiguer 
autant.  J'ai  l'habitude  de  marcher  très  vite,  mais 
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je  puis  régler  mon  pas  sur  le  vôtre  et  jouir  ainsi 
de  votre  conversation. 

Ce  pauvre  homme  paraissait  très  embarrassé  ; 
je  l'ai  mis  à  son  aise,  en  lui  disant  que  je  savais 
à  quelles  précautions  la  police  de  Vienne  était 
obligée  vis-à-vis  des  étrangers,  et  particulière- 
ment des  Franaçis. 

—  Demain,  ajoutai-je,  j'irai  voir  votre  direc- 
teur et  le  rassurer  sur  mes  intentions. 

L'estafier  ne  répondit  pas  grand'chose  et 
s'esquiva  en  feignant  de  ne  point  trop  comprendre 
mon  mauvais  allemand. 

Pour  t'édifier  sur  ma  tranquillité  dans  cette 
affaire,  je  te  dirai  qu'un  journaliste  de  mes 
amis  m'avait  donné  une  excellente  lettre  de 
recommandation  pour  un  des  chefs  de  la 
police  viennoise.  Je  m'étais  promis  de  n'en 
profiter  que  dans  une  occasion  grave.  Le 
lendemain  donc,  je  me  dirigeai  vers  la  Politzey- 
direction. 

J'ai  été  parfaitement  accueilli  :  le  personnage 
en  question,  qui  s'appelle  le  baron  de  S***,  est 
un  ancien  poète  lyrique,  ex-membre  du  Tu- 
gendbund  et  des  sociétés  secrètes,  qui  a  passé  à 
la  police,  en  prenant  de  l'âge,  à  peu  près  comme 
on  se  range,  après  les  folies  de  la  jeunesse... 
Beaucoup  de  poètes  allemands  se  sont  trouvés 
dans   ce   cas.   A  Vienne,   du   reste,   la   police   a 


144  D  E    paris 

quelque  chose  de  patriarcal  qui  explique  mieux 
qu'ailleurs  ces  sortes  de  transitions. 

Nous  avons  causé  littérature,  et  M.  de  S*#*, 
après  s'être  assuré  de  ma  position,  m'a  admis 
peu  à  peu  dans  une  sorte  d'intimité. 

—  Savez- vous,  m'a-t-il  dit,  que  vos  aventures 
m'amusent  infiniment  ? 

—  Quelles  aventures  ? 

—  Mais  celles  que  vous  racontez 'si  agréable- 
ment à  votre  ami***,  et  que  vous  mettez  ici  à  la 
poste  pour  Paris. 

—  Ah  !  vous  lisez  cela  ? 

—  Oh  !  ne  vous  en  inquiétez  pas  ;  rien  dans 
votre  correspondance  n'est  de  nature  à  vous 
compromettre.  Et  même  le  gouvernement  fait 
grand  cas  de  ceux  des  étrangers  qui,  loin  de 
fomenter  des  intrigues,  profitent  avec  ardeur  des 
plaisirs  de  la  bonne  ville  de  Vienne. 

Je  fus  loin  de  m'étonner  de  cette  confidence  ; 
je  savais  parfaitement  que  toutes  les  lettres  pas- 
saient par  un  cabinet  noir>  non  pas  seulement  en 
Autriche,  mais  dans  la  plupart  des  pays  allemands. 
Je  tournai  le  tout  en  plaisanterie  ;  —  si  bien  que 
je  suis  arrivé  fort  loin  dans  la  confiance  du  baron 
de  S***,  qui  me  fournira  lui-même  bien  des 
sujets  d'observation.  Ne  sommes-nous  pas  aussi, 
nous  autres  écrivains,  les  membres  d'une  sorte 
de  police  morale  ?... 
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Il  finit  par  m'engager  à  venir,  quand  je  le 
voudrais,  lire  les  journaux  de  l'opposition  à  la 
police,...  attendu  que  c'était  l'endroit  le  plus 
libre  de  l'empire...  On  pouvait  y  causer  de  tout 
sans  danger. 

14  ianvier.  —  Hier,  le  baron  de  S***  m'a  fait 
mander  chez  lui,  et  m'a  dit  :  «  Amusez- vous  donc 
à  lire  cette  lettre.  »  Mon  étonnement  fut  très 
grand  en  reconnaissant  qu'elle  s'adressait  à  mon 
oncle  du  Périgord,  et  qu'elle  était  la  copie  d'une 
lettre  de  mon  cousin  Henri,  le  diplomate,  qui  a 
quitté  Vienne  depuis  quelques  jours. 

Voici  l'écrit  : 

«  Mon  cher  oncle, 

»  Depuis  le  moment  où  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  a  daigné,  sur  votre  puissante 
recommandation,  m'ouvrir  enfin  la  carrière  diplo- 
matique, en  m'attachant  à  l'ambassade  de  Suède, 
je  puis  dire  qu'un  nouveau  jour  s'est  levé  pour 
moi  !  Mon  esprit,  agrandi  par  les  conseils  de 
votre  expérience,  demande  à  se  déployer  large- 
ment dans  cette  sphère,  où  vous  avez  obtenu 
jadis  de  si  beaux  triomphes.  Quoique  je  doive, 
d'après  vos  conseils,  me  borner,  quant  à  présent, 
à  écrire  lisiblement  les  dépêches,  notes,  mémo- 
randum, conférences,  etc.,  dont  la  copie  me  sera 
confiée,  à  donner  des  légalisations  et  des  visas 
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en  l'absence  du  chancelier,  à  résumer  des  rap- 
ports, et  surtout  à  couper  des  enveloppes  et  à 
former  des  cachets  de  cire  d'une  rondeur  satis- 
faisante, je  sens  que  je  ne  m'arrêterai  pas  toujours 
à  ces  préliminaires  de  l'art  diplomatique,  qui  ne 
sont  pas  à  négliger,  sans  doute,  mais  qui  recou- 
vrent comme  d'un  voile  les  profonds  arcanes 
politiques  auxquels  je  brûle  d'être  bientôt  initié. 

»  Et  d'abord,  puisque  vous  m'avez  permis  de 
vous  soumettre  mes  observations  personnelles 
avec  toute  la  prudence  possible,  je  profite  d'un 
courrier  extraordinaire  pour  vous  envoyer  cette 
lettre,  qui  ne  sera  point  lue  à  la  poste,  ainsi  que 
peuvent  l'être  celles  que  je  vous  adresserai  par 
la  voie  ordinaire  dans  le  courant  de  mon  voyage. 

»  Ne  vous  étonnerez-vous  pas,  me  sachant 
parti  pour  la  froide  Suède,  de  recevoir  ma  lettre 
datée  de  Vienne,  capitale  de  l'Autriche  ?  J'en 
suis  moi-même  tout  surpris  encore  et  ne  puis 
attribuer  ce  qui  m 'arrive  qu'aux  complications 
nouvelles  qui  ont  surgi  tout  à  coup  dans  la  ques- 
tion d'Orient. 

»  Il  y  a  justement  sept  jours,  j'allais  prendre 
congé  de  mes  supérieurs  afin  de  partir  le  soir 
même  pour  ma  destination  ;  j'avais  choisi  la  voie 
de  terre,  vu  la  saison  avancée,  et  je  comptais 
d'abord  me  rendre  en  droite  ligne  à  Francfort, 
puis  à  Hambourg,  en  me  reposant  dans  chacune 
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de  ces  deux  villes,  n'ayant  plus  ensuite,  comme 
vous  le  savez,  qu'une  courte  traversée  par  mer 
de  Hambourg  à  Stockholm.  J'ai  étudié  cent  fois 
la  carte  en  attendant  l'audience  du  ministre  ; 
mais  ce  dernier  en  a  décidé  autrement.  Son  Excel- 
lence était,  ce  jour-là,  visiblement  préoccupée. 
J'ai  été  reçu  entre  deux  portes  après  bien  des 
difficultés.  «  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de  N#*#  ? 
))  Votre  oncle  est  toujours  en  bonne  santé,  n'est- 
))  ce  pas  ?  —  Oui,  monsieur  le  ministre,  mais  un 
»  peu  souffrant...  c'est-à-dire  qu'il  se  croit 
»  malade.  —  Une  belle  intelligence,  monsieur  ! 
»  Voilà  de  ces  hommes  qu'il  nous  faudrait  encore  ; 
»  de  ceux  dont  Bonaparte  avait  dit  :  C'est  une 
»  race  à  créer  !  Et  il  l'a  créée.  Mais  la  voilà  qui 
»  s'éteint  comme  le  reste...  »  J'allais  répondre 
que  j'espérais  vous  succéder  en  tout,  quand  le 
chef  du  cabinet  est  entré  •  «  Pas  un  courrier  !  » 
a-t-il  dit  au  ministre  ;  «  celui  qui  arrive  d'Espagne 
»  est  malade  ;  les  autres  sont  partis,  ou  ne  sont 
))  pas  arrivés.  Les  routes  sont  si  mauvaises  !  — 
)>  Eh  bien  »,  dit  le  ministre,  «  nous  avons  là 
»  M.  de  N***  ;  donnez-lui  vos  lettres  ;  il  faut 
»  bien  qu'un  attaché  serve  à  quelque  chose.  — 
»  Pouvez- vous  partir  aujourd'hui  ?  »  me  dit  le 
secrétaire.  «  Je  comptais  partir  justement  ce  soir. 
»  —  Quelle  route  prenez-vous  ?  —  Par  Trêves 
»  et  par  Francfort.  —  Eh  bien,  vous  irez  porter 
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»  ce  paquet  à  Vienne.  Cela  vous  détournera  un 
»  peu  »,  a  dit  le  ministre  avec  bonté  ;  «  mais  vous 
»  étudierez  l'Allemagne  en  passant,  c'est  utile... 
»  Vous  avez  une  chaise  de  poste  ?  —  Oui,  mon- 
»  sieur  le  ministre.  —  Il  vous  faut  six  jours.  — 
»  Six  jours  et  demi  peut-être,  à  cause  des  inon- 
»  dations,  a  observé  le  secrétaire.  —  Enfin,  c'est 
»  aujourd'hui  jeudi,  M.  de  N#**  arrivera  jeudi 
»  prochain.  »  Telles  furent  les  dernières  paroles 
du  ministre,  et  je  partis  le  même  soir. 

»  Vous  jugez  de  ma  joie,  mon  cher  oncle,  en 
me  voyant  chargé  d'un  message  d'État  !  Et  quel 
bon  conseil  vous  m'aviez  donné  d'acheter  cette 
chaise  de  poste,  que  ma  tante  a  trouvée  si  chère  ! 
«  Un  attaché  sans  chaise  de  poste  »,  m'avez- 
vous  dit,  «  c'est  un...  (je  crois  que  vous  avez 
)>  employé  cette  comparaison)  c'est  un  colimaçon 
)>  sans  coquille.  »  L'image  me  semble  fort  juste, 
à  part  la  rapidité,  qui  n'est  nullement  dévolue 
à  l'animal  cité  par  vous. 

»  J'aime  à  plaisanter,  j'ai  même  fait  bien  des 
folies  de  jeunesse  ;  mais  je  songe  sérieusement  à 
ma  carrière,  je  me  préoccupe  de  mon  avenir, 
suivant  en  cela  vos  bons  avis  ;  tous  les  jeunes 
gens  ne  pensent  pas  de  même,  malheureusement. 
Qui  croyez- vous  que  je  rencontre  à  Munich  à  la 
table  d'hôte  de  l'hôtel  d'Angleterre  ?...  Je  m'en- 
tends appeler  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table,  je 
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me  détourne,  je  crois  me  tromper...  Point  du 
tout  :  c'était  mon  cousin  Fritz,  parti  de  Paris 
huit  jours  avant  moi,  et  parti  pour  aller  vous  voir 
dans  votre  terre  du  Périgord. 

»  Vous  comprenez,  mon  oncle,  que  l'idée 
n'était  pas  venue  de  lui,  mais  de  son  père,  lequel 
imagine  toujours  que  je  vous  fais  la  cour  aux 
dépens  de  mon  cousin.  Dieu  merci,  vous  savez 
si  j'en  ai  dit  jamais  le  moindre  mal.  Qu'il  ait 
rejeté  toute  occupation  sensée,  ou  du  moins  qu'il 
se  soit  livré  à  mille  occupations  frivoles  ;  qu'il 
ait  dissipé  tout  le  bien  de  sa  mère,  et  le  tiers  de 
notre  domaine  de  M###  ;  qu'il  ait  promené  par 
le  monde  ses  goûts  d'artiste,  ses  prétentions  d'es- 
prit, ses  amourettes  folles,  et  ses  mille  caprices 
qui  choquent  toutes  les  idées  reçues,  vous  savez, 
mon  oncle,  que  je  m'en  préoccupe  fort  peu. 
Cependant,  j'avouerai  qu'il  ne  m'est  jamais 
agréable  de  me  rencontrer  avec  un  pareil  étourdi 
dans  les  hautes  sociétés  où  m'appelle  ma  posi- 
tion. 

»  Ce  n'est  point  encore  là  le  cas,  nous  ne 
sommes  encore  qu'à  une  table  d'hôte  de  Munich. 
Je  ne  sais  pourquoi,  d'ailleurs,  je  ne  m'étais 
point  fait  servir  dans  mon  appartement,  ce  qui 
m'aurait  épargné  cette  rencontre.  Chaque  fois 
qu'on  n'agit  pas  en  homme  très  comme  il  faut 
on  peut  être  sûr  d'avoir  à  s'en  repentir  ;  c'est  un 
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de  vos  principes  que  je  n'oublierai  plus.  Enfin, 
voilà  la  conversation  qui  s'établit  de  loin  entre 
nous  deux  ;  vous  pensez  bien  que  je  ne  répondais 
que  par  monosyllabes.  La  table  n'était  garnie 
que  d'Anglais  et  d'Allemands,  mais  on  nous 
comprenait  très  bien.  Il  me  plaisante  avec  l'esprit 
que  vous  lui  connaissez  sur  ma  nouvelle  position 
diplomatique,  me  demande  si  j'apporte  la  guerre 
ou  la  paix,  et  autres  folies.  Je  lui  fais  signe  qu'il 
n'est  pas  prudent  de  parler  ainsi  ;  et,  en  effet, 
j'ai  appris  qu'ensuite  il  y  avait  à  cette  même  table 
un  espion  prussien  et  un  espion  anglais  ;  moi- 
même,  je  passais  pour  un  espion  français,  malgré 
mon  titre  d'attaché.  Les  Allemands  ignorent  ou 
ne  veulent  pas  croire  que  notre  gouvernement 
n'use  pas  de  pareils  moyens  et  que  nous  n'em- 
ployons jamais  qu'une  politique  loyale  ou  consti- 
tutionnelle. 

»  J'ai  fini  par  me  lever,  je  l'ai  pris  à  part,  et 
je  lui  ai  fait  comprendre  tout  ce  que  sa  conduite 
avait  d'indiscret  à  mon  égard.  «  Nous  ne  sommes 
)>  plus  de  jeunes  fous  »,  lui  ai-je  dit  ;  «  la  confiance 
»  du  gouvernement  m'a  créé  un  titre  et  des 
»  devoirs  nouveaux.  La  chaise  de  poste  qui  me 
»  transporte  à  Vienne  est  peut-être  chargée  des 
»  destinées  d'un  grand  pays...  —  Tu  es  en  chaise 
»  de  poste  ?  »  m'a  dit  aussitôt  mon  cousin.  «  Je 
»  ne  voyage  pas  autrement.  —  C'est  fort  com- 
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»  mode,  en  effet,  quand  on  n'aime  pas  aller  à 
))  pied.  Moi,  je  voyage  à  pied  quand  le  pays  est 
»  beau.  —  Bien  du  plaisir.  —  Par  exemple,  ce 
))  pays-ci  est  fort  triste  :  des  campagnes  plates, 
»  sablonneuses,  et  des  forêts  de  sapins  pour 
»  varier  ;  des  rivières  sans  eau,  des  villes  sans 
»  pierres,  des  tavernes  sans  vin,  des  femmes...  » 
Je  me  hâtai  de  lui  couper  la  parole,  car  il  m'aurait 
compromis  davantage  encore.  «  Il  faut  que  je 
»  reparte  »,  lui  dis-je  ;  «  je  ne  me  suis  arrêté  à 
»  Munich  que  pour  dîner.  —  C'est-à-dire  pour 
»  souper,  car  on  dîne  ici  à  une  heure,  et  il  en  est 
)>  huit.  —  Adieu  donc.  —  Tu  ne  restes  pas  pour 
»  voir  la  vieille  madame  Schrœder-Devrient  dans 
»  Médée  ?  —  J'ai  des  devoirs  plus  pressants.  — 
)>  Je  suis  capable  de  faire  une  folie...  —  Je  le 
»  crois.  —  Voici  ma  position.  J'étais  parti  de 
»  Paris  pour  aller  voir  mon  oncle  ;  j'ai  pris  par 
»  la  Bourgogne,  afin  d'éviter  la  monotonie  de 
»  nos  routes  du  centre.  J'ai  fait  un  coude  pour 
»  voir  le  Jura,  puis  pour  voir  Constance,  la  ville 
»  des  conciles  (les  décorations  de  l'Opéra  sont 
»  tout  à  fait  inexactes,  et  elles  ont  bien  raison)  ; 
)>  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  Constance,  c'est 
)>  le  bateau  à  vapeur  qui  vous  en  éloigne,  et  qui 
»  vous  fait  toucher  en  six  heures  à  cinq  nations 
»  différentes.  Je  ne  voulais  que  poser  le  pied  en 
)>  Bavière  ;   mais,   à   Lindau,   l'on   m'a   dit    des 
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)>  merveilles  de  Munich.  Je  viens  de  parcourir 
»  la  ville  en  un  jour,  et  j'en  ai  assez  ;  tu  as  une 
»  place  vide  dans  ta  chaise  de  poste,  tu  vas  à 
»  Vienne,  je  t'y  accompagne.  Je  suis  fort  curieux 
»  de  voir  cette  capitale.  » 

»  Je  crus  l'arrêter  en  lui  demandant  s'il  avait 
des  lettres  de  crédit  ;  il  me  montra  une  circulaire 
de  l'un  des  Rothschild,  qui  le  recommandait  à 
tous  ses  correspondants.  Je  ne  sais  trop  ce  que 
vaut  ce  papier,  qui  me  paraît  être  une  simple 
lettre  de  politesse  ;  mais,  à  Vienne,  on  en  jugera. 
J'ai  appris  de  bonne  source  que  l'on  n'y  garderait 
pas  vingt-quatre  heures  un  étranger  dont  le 
portefeuille  ne  serait  pas  bien  et  valablement 
garnie 

)>  Après  tout,  sa  conversation  m'a  distrait  pen- 
dant la  route,  qui  n'était  pas  fort  commode, 
surtout  dans  le  pays  de  Salzbourg,  l'un  des 
endroits  les  plus  sauvages  de  la  terre.  A  Vienne, 
il  est  descendu  dans  une  auberge  de  faubourg, 
voulant,  dit-il,  garder  le  plus  strict  incognito < 
J'en  suis  charmé,  et  je  désire  le  rencontrer  le 
moins  possible.  Il  vous  écrira  sans  doute  pour 
s'excuser  d'avoir  pris  la  route  de  Vienne  au  lieu 
de  celle  du  Périgord.  Il  est  vrai  que,  la  terre  étant 
ronde,  rien  ne  l'empêchera  de  vous  aller  rendre 
ses  devoirs  dans  le  courant  de  l'an  prochain.  » 

Voilà   la   lettre   de   l'enfant...   Qu'en   dis-tu    ? 
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C'est  ainsi  que  l'on  est  servi  par  ses   parents. 

M.  de  S*##  m'a  recommandé  le  plus  grand 
secret  sur  sa  communication  amicale  ;  mais  ne 
trouves-tu  pas  que  la  police  paternelle  de  Vienne 
est  bonne  à  quelque  chose...  au  moins  quand  on 
a  des  amis  ! 

Vienne  me  fait  entièrement  l 'effet  de  Paris  au 
xvme  siècle,  en  1770,  par  exemple  ;  et,  moi- 
même,  je  me  regarde  encore  comme  un  poète 
étranger,  égaré  dans  cette  société  mi-partie  d'aris- 
tocratie brillante  et  de  populaire  en  apparence 
insoucieux.  Ce  qui  manque  à  la  classe  inférieure 
viennoise  pour  représenter  l'ancien  peuple  de 
Paris,  c'est  l'unité  de  race.  Les  Slaves,  les  Ma- 
gyares, les  Tyroliens,  Illyriens  et  autres  sont  trop 
préoccupés  de  leurs  nationalités  diverses,  et  n'ont 
pas  même  le  moyen  de  s'entendre  ensemble,  dans 
le  cas  où  leurs  principes  se  rapprocheraient.  De 
plus,  la  prévoyante  et  ingénieuse  police  impériale 
ne  laisse  pas  séjourner  dans  la  ville  un  seul  ouvrier 
sans  travail.  Tous  les  métiers  sont  organisés  en 
corporations  ;  le  compagnon  qui  vient  de  la 
province  est  soumis  à  peu  près  aux  mêmes  règles 
que  le  voyageur  étranger.  Il  faut  qu'il  se  fasse 
recommander  par  un  patron  ou  par  un  habitant 
notable  de  la  ville  qui  réponde  de  sa  conduite  ou 
des  dettes  qu'il  pourrait  faire.  S'il  ne  peut  pas 
offrir  cette  garantie,  on  lui  permet  un  séjour  de 
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vingt-quatre  heures  pour  voir  les  monuments  et 
les  curiosités,  puis  on  lui  signe  son  livret  pour 
toute  autre  ville  qu'il  lui  plaît  d'indiquer  et  où 
les  mêmes  difficultés  l'attendent.  En  cas  de  résis- 
tance, il  est  reconduit  à  son  lieu  de  naissance, 
dont  la  municipalité  devient  solidaire  de  sa  con- 
duite et  le  fait  généralement  travailler  à  la  terre, 
si  l'industrie  chôme  dans  les  villes. 

Tout  ce  régime  est  extrêmement  despotique, 
j'en  conviens  ;  mais  il  faut  bien  se  persuader  que 
l'Autriche  est  la  Chine  de  l'Europe.  J'en  ai  dé- 
passé la  grande  muraille...  et  je  regrette  seulement 
qu'elle  manque  de  mandarins  lettrés. 

Une  telle  organisation,  dominée  par  l'intelli- 
gence, aurait,  en  effet,  moins  d'inconvénients  : 
c'est  le  problème  qu'avait  voulu  résoudre  l'empe- 
reur philosophe  Joseph  II,  tout  empreint  d'idées 
voltairiennes  et  encyclopédistes  (n).  L'adminis- 
tration actuelle  suit  despotiquement  cette  tradi- 
tion, et  n'étant  plus  guère  philosophique,  reste 
simplement  chinoise. 

En  effet,  l'idée  d'établir  une  hiérarchie  lettrée 
est  peut-être  excellente  ;  mais,  dans  un  pays  où 
la  tradition  de  l'hérédité  domine,  il  est  assez 
commun  de  penser  que  le  fils  d'un  lettré  en  est 
un  lui-même.  Il  reçoit  l'éducation  qui  convient, 
fait  des  vers  et  des  tragédies,  comme  on  apprend 
à  en  faire  au  collège,  et  succède  au  génie  et  à 
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l'emploi  de  son  père,  sans  exciter  la  moindre 
réclamation.  S'il  est  entièrement  incapable,  il  fait 
faire  un  livre  historique,  un  volume  de  vers  ou 
une  tragédie  héroïque  par  son  précepteur,  et  le 
même  effet  est  obtenu. 

Ce  qui  prouve  combien  la  protection  accordée 
aux  lettrés  par  la  noblesse  autrichienne  est  inintel- 
ligente, c'est  que  j'ai  vu  les  écrivains  allemands 
les  plus  illustres,  méconnus  et  asservis,  traînant 
dans  des  emplois  infimes  une  majesté  dégradée. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  l'un 
d'eux,  dont  le  nom  est  plus  célèbre  peut-être  à 
Paris  qu'à  Vienne  ;  j'eus  beaucoup  de  peine  à 
le  découvrir  dans  l'humble  coin  de  bureau  minis- 
tériel qu'il  occupait.  Je  voulais  le  prier  de  me 
présenter  dans  quelques  salons,  où  j'aurais  voulu 
n'être  introduit  que  sous  les  auspices  du  talent  ; 
je  fus  surpris  et  affligé  de  sa  réponse. 

—  Présentez-vous  simplement,  me  dit-il,  en 
qualité  d'étranger  ;  dites  aussi  que  vous  êtes 
parent  d'un  attaché  d'ambassade  (mon  cousin 
Henri  !),  et  vous  serez  parfaitement  reçu  ;  car 
ici  tout  le  monde  est  bon,  et  l'on  est  heureux 
d'accueillir  les  Français,  ceux  du  moins  qui  ne 
font  aucun  ombrage  au  gouvernement.  Quant  à 
nous  autres,  pauvres  poètes,  de  quel  droit  irions- 
nous  briller  parmi  les  princes  et  les  banquiers  ? 

Je  me  sentis  navré  de  cet  aveu  et  de  l'ironique 
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misanthropie  de  l'homme  célèbre,  que  cependant 
le  sort  avait  forcé  d'accepter  un  emploi  misérable 
dans  une  société  qui  pourtant  sait  ce  qu'il  vaut, 
et  qui  n'a  accordé  à  son  talent  que  des  lauriers 
stériles. 

La  position  des  artistes  n'est  pas  la  même  :  ils 
ont  l'avantage  d'amuser  directement  les  nobles 
compagnies  qui  les  accueillent  avec  tous  les 
dehors  de  la  sympathie  et  de  l'admiration.  Ils 
deviennent  aisément  les  familiers  et  les  amis  des 
grands  seigneurs,  dont  l'amour-propre  est  flatté 
de  leur  accorder  une  ostensible  protection.  Aussi 
les  invite-t-on  à  toutes  les  fêtes.  Seulement,  il 
faut  qu'ils  apportent  leur  instrument,  leur  gagne- 
pain  :  c'est  là  le  collier.  —  L'un  d'eux,  qui  affecte 
des  idées  socialistes,  s'est  avisé  de  déclarer  au 
prince  de...,  son  ami,  —  et  remarque  qu'il  était 
aussi  l'ami  de  la  princesse,  —  qu'il  voulait 
paraître  comme  simple  invité,  à  la  première  fête 
qui  serait  donnée  dans  le  palais,  et  ne  jouerait 
d'aucun  instrument. 

—  C'est  facile,  lui  dit  le  prince  ;  je  dirai  que 
vous  êtes  malade. 

—  Non,  je  tiens  à  ne  pas  paraître  malade. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  j'en  parlerai  à  mes 
amis. 

Le  résultat  est  que  l'artiste  n'a  pas  reçu  d'invi- 
tation. Il  est  parti,   furieux,  pour  la   Hongrie, 
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où  des  ovations  magnifiques  le  vengent  déjà  de 
la  sotte  étiquette  des  salons  de  Vienne. 

18  janvier.  —  Parlons  un  peu  encore  des  plai- 
sirs du  peuple  viennois  ;  c'est  plus  gai.  Le  carnaval 
approche,  et  je  fréquente  beaucoup  les  bals  du 
Sperl  et  de  la  Birn  plus  amusants  que  d'autres, 
et  qui  s'adressent  spécialement  à  la  classe  bour- 
geoise. Ce  sont  de  vastes  établissements  splendi- 
dement décorés.  Les  femmes  sont  mieux  mises, 
c'est-à-dire  d'une  mise  plus  parisienne,  que  celles 
de  la  classe  inférieure  ;  c'est  ce  qui  représenterait 
ici  la  classe  des  grisettes.  La  valse  est  aussi  éner- 
gique, aussi  folle  que  dans  les  tavernes,  et  le 
nuage  de  tabac  qu'elle  agite  n'est  guère  moins 
épais. 

Au  Sperl  aussi,  l'on  dîne  ou  l'on  soupe  toujours 
au  milieu  des  danses  et  de  la  musique,  et  le  galop 
serpente  autour  des  tables  sans  inquiéter  les 
dîneurs.  Le  premier  aspect  du  Sperl  m'a  rappelé 
un  peu  celui  des  musicos  de  Hollande  ;  j'aime 
à  croire,  toutefois,  que  les  danseuses  appartiennent 
en  général  à  une  condition  plus  respectable  que 
celles  dont  les  aïeules  ont  fourni  tant  de  modèles 
à  Rubens. 

Ces  dernières,  par  exemple,  ne  seraient  point 
souffertes  par  le  gouvernement  paternel  de  l'Au- 
triche. Les  étrangers  présomptueux  assurent  que 
ce  système  est  loin  d'avoir  amélioré  les  mœurs. 
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et  chacun  d'eux,  pour  peu  qu'il  ait  passé  seule- 
ment un  hiver  à  Vienne,  vous  énumérera  tout 
au  moins  les  deux  cent  et  trente  conquêtes  qui 
forment  le  contingent  de  l'Allemagne  sur  la  liste 
de  don  Juan.  Mais  ce  sont  des  exagérations  aux- 
quelles a  pu  donner  lieu  la  facilité  des  Viennoises 
à  entrer  en  conversation  avec  les  cavaliers  qui  se 
placent  près  d'elles,  dans  les  spectacles  ou  dans 
les  bals.  Si  l'on  te  dit  aussi  que  les  grandes  dames 
sont  toujours  un  peu  du  xvme  siècle  dans  ce 
pays,  où  le  xixe  siècle  n'a  pas  encore  commencé, 
ne  crois  pas  tous  les  récits  de  nos  modernes 
Casanovas  ;  mais  songe  aussi  que  le  nombre  des 
femmes  belles  est  si  grand  dans  toute  l'Autriche, 
que  la  plupart  deviennent  moins  fières  en  raison 
de  ce  qu'elles  sont  moins  appréciées. 

La  beauté  des  femmes  est  encore  une  chose 
qui  saisit  l'étranger  d'étonnement  en  passant  à 
Lintz,  la  première  ville  d'Autriche  du  côté  de  la 
Bavière.  J'arrivai  un  dimanche,  et  je  vis  les 
femmes  de  la  campagne  qui  se  rendaient  aux 
églises  ;  elles  portaient  presque  toutes  le  costume 
national  :  des  jupons  de  couleur  éclatante,  des 
corsets  brodés,  des  colliers  et  de  grands  bonnets 
de  drap  d'or,  à  ravir  un  directeur  de  théâtre.  Ces 
femmes  étaient  en  général  d'une  éclatante  beauté  ; 
les  livres  de  voyages  ne  manquent  pas  d'en  pré- 
venir les  voyageurs,  et,  en  cela  du  moins,  leur 
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indication  est  parfaitement  juste.  Je  passai  la 
journée  à  parcourir  les  places  et  les  rues  sans  me 
lasser  de  cette  admiration.  Toutefois,  à  Lintz, 
le  type  des  physionomies  est  toujours  à  peu  près 
le  même  :  ce  sont  de  grandes  femmes  à  la  figure 
régulière  et  douce,  à  l'œil  beau,  blondes  et 
blanches,  avec  une  délicatesse  de  teint  qui  est 
le  même  chez  les  paysannes  et  chez  les  personnes 
de  la  ville.  A  la  longue,  on  se  fatiguerait  de  cette 
uniformité  de  figures,  qui  explique  leur  beauté, 
comme  la  pureté  du  sang  et  l'excellence  du 
climat  font  comprendre  les  belles  races  parmi  les 
animaux. 

A  Vienne,  au  contraire,  les  figures  sont  très 
variées,  bien  qu'il  soit  possible  encore  de  les 
classer  en  un  petit  nombre  de  types  analogues. 
En  général,  blondes  et  brunes  ont  toutes  la  peau 
extrêmement  blanche  et  délicate,  la  taille  parfaite 
et  les  bras  superbes.  On  pourrait  dire  que  la 
classe  moyenne  est  moins  favorisée  ;  mais  les 
beautés  de  l'aristocratie,  que  l'on  voit  toutes 
réunies  dans  les  grandes  soirées  et  dans  les  con- 
certs, et  celles  de  la  classe  inférieure,  qui  ne 
manquent  guère  les  réunions  du  Sperl  et  du 
Volksgarten,  luttent,  à  chance  égale,  de  beauté, 
de  fraîcheur,  et  même  souvent  d'élégance  et  de 
grâce. 

Ce   sont   là   d'heureux   pays,   surtout   lorsque 
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Ton  pense  aux  tristes  créatures  qui  peuplent  nos 
villes  et  nos  campagnes  ;  c'est  le  signe  à  la  fois 
du  bien-être  de  la  population  inférieure  et  du 
facile  travail  qui  suffit  à  le  lui  procurer.  Sans 
prétendre  faire  ici  le  panégyrique  du  gouverne- 
ment de  l'Autriche,  je  puis  t'assurer  que  c'est 
le  plus  favorable  de  tous  au  bonheur  du  peuple, 
ainsi  que  des  classes  élevées  ;  quant  à  la  bour- 
geoisie, nous  savons  déjà  qu'il  n'y  a  qu'elle  qui 
gagne  aux  révolutions. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  te  parler  encore  que 
des  plaisirs  d'hiver  de  la  population  viennoise. 
Le  Prater,  que  je  n'ai  vu  que  lorsqu'il  était 
dépouillé  de  sa  verdure,  n'avait  pas  perdu  pour- 
tant toutes  ses  beautés  ;  les  jours  de  neige  surtout, 
il  présente  un  coup  d'œil  charmant,  et  la  foule 
venait  de  nouveau  envahir  ses  nombreux  cafés, 
ses  casinos  et  ses  pavillons  élégants,  trahis  tout 
d'abord  par  la  nudité  de  leurs  bocages.  Les 
troupes  de  chevreuils  parcourent  en  liberté  ce 
parc  où  on  les  nourrit,  et  plusieurs  bras  du 
Danube  coupent  en  îles  les  bois  et  les  prairies. 
A  gauche  commence  le  chemin  de  Vienne  à 
Brunn.  A  un  quart  de  lieue  plus  loin  coule  le 
Danube  (car  Vienne  n'est  pas  plus  sur  le  Danube 
que  Strasbourg  sur  le  Rhin).  Tels  sont  les  Champs 
Ëlysées  de  cette  capitale.  Son  plus  grand  jardin 
public  se  rencontre  à  peu  de  distance,  dans  le 
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quartier  de  Léopoldstadt.  Lorsque  j'y  suis  entré, 
ses  longues  allées  étaient  vides,  ses  parterres 
jaunis.  De  loin  en  loin,  on  découvrait  des  horizons 
charmants  ;  des  montagnes  couronnées  de  châ- 
teaux indiquent  à  distance  les  rives  du  Danube. 
Un  autre  jardin  qu'on  appelle  jardin  du  Peuple, 
est  situé  dans  l'intérieur  même  des  remparts, 
près  du  château  impérial. 

Les  jardins  de  Schœnbrunn  n'étaient  pas  les 
moins  désolés  dans  le  moment  où  je  les  ai  par- 
courus. Schœnbrunn  est  le  Versailles  de  Vienne  ; 
le  village  de  Hitzing  qui  l'avoisine  est  toujours, 
chaque  dimanche,  le  rendez- vous  des  joyeuses 
compagnies.  Strauss  fils  préside  toute  la  journée 
son  orchestre  au  casino  de  Hitzing,  et  n'en 
retourne  pas  moins,  le  soir,  diriger  les  valses  du 
Sperl.  Pour  arriver  à  Hitzing,  on  traverse  la  cour 
du  château  de  Schœnbrunn  (12)  ;  des  Chimères  de 
marbre  gardent  l'entrée,  et  toute  cette  cour 
déserte  et  négligée  est  décorée  dans  le  goût  du 
xvine  siècle  ;  le  château  lui-même,  dont  la  façade 
est  imposante,  n'a  rien  de  riche  dans  son  intérieur 
que  l'immensité  de  ses  salles,  où  le  badigeonnage 
recouvre  presque  partout  les  vieilles  rocailles 
dorées.  Mais,  en  sortant  du  côté  des  jardins,  on 
jouit  d'un  coup  d'œil  magnifique,  dont  les  sou- 
venirs de  Saint-Cloud  et  de  Versailles  ne  rabais- 
sent pas  l'impression. 
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Le  pavillon  de  Marie-Thérèse,  situé  sur  une 
colline  qui  déroule  à  ses  pieds  d'immenses  nappes 
de  verdure,  est  d'une  architecture  toute  féerique, 
et  à  laquelle  je  ne  puis  rien  comparer.  Composé 
d'une  longue  colonnade  tout  à  jour,  et  dont  les 
quatre  arcades  du  milieu  sont  seules  vitrées  de 
glaces  pour  former  un  cabinet  de  repos,  ce  bâti- 
ment est  à  la  fois  un  palais  et  un  arc  de  triomphe. 
Vu  de  la  route,  il  couronne  le  château  dans  toute 
sa  largeur  et  semble  en  faire  partie,  parce  que 
la  colline  sur  laquelle  il  est  bâti  élève  sa  base  au 
niveau  des  toits  de  Schœnbrunn.  Il  faut  monter 
longtemps  par  les  allées  de  pins,  par  les  gazons, 
le  long  des  fontaines  sculptées  dans  le  goût  du 
Puget  et  de  Bouchardon,  en  admirant  toutes  les 
divinités  de  cet  Olympe  maniéré,  pour  parvenir 
enfin  aux  marches  de  ce  temple  digne  d'elles, 
qui  se  découpe  si  hardiment  dans  l'air,  et  y  fait 
flotter  tous  les  festons  et  toutes  les  astragales 
de  mademoiselle  de  Scudéri... 

Je  me  sauve  au  travers  du  jardin  pour  revenir 
aux  faubourgs  de  Vienne  par  cette  belle  avenue 
de  Maria-Hilf,  ornée  pendant  une  lieue  d'un 
double  rang  de  peupliers  immenses.  La  foule 
endimanchée  se  presse  toujours  vers  Hitzing  en 
faisant  des  haltes  nombreuses  dans  les  cafés  et 
les  casinos  qui  bordent  toute  la  chaussée.  C'est 
la  plus  belle  entrée  de  Vienne  :  c'est  une  Courtille 
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décente  et  bourgeoise  dont  les  beaux  équipages 
ne  se  détournent  pas. 

Pour  en  finir  avec  les  faubourgs  de  Vienne, 
desquels  on  ne  peut  guère  séparer  Schœnbrunn 
et  Hitzing,  je  dois  te  parler  encore  des  trois 
théâtres  qui  complètent  la  longue  série  des  amu- 
sements populaires.  Le  théâtre  de  la  Vienne  (an 
der  Wien),  celui  de  Josephstadt,  et  celui  de  Léo- 
poldstadt,  sont,  en  effet,  des  théâtres  consacrés 
au  peuple,  et  que  nous  pouvons  comparer  à  nos 
scènes  de  boulevard.  Les  autres  théâtres  de 
Vienne,  celui  de  la  Burg  pour  la  comédie  et  le 
drame,  et  celui  de  la  Porte-de-Carinthie  pour  le 
ballet  et  l'opéra,  sont  situés  dans  l'enceinte  des 
murs.  Le  théâtre  de  la  Vienne,  malgré  son 
humble  destination,  est  le  plus  beau  de  la  ville 
et  le  plus  magnifiquement  décoré.  Il  est  aussi 
grand  que  l'Opéra  de  Paris,  et  ressemble  beau- 
coup, par  sa  coupe  et  ses  ornements,  aux  grands 
théâtres  d'Italie.  On  y  joue  des  drames  historiques, 
de  grandes  féeries-ballets  et  quelques  petites 
pièces  d'introduction,  imitées  généralement  de 
nos  vaudevilles.  Lorsque  j'arrivai  à  Vienne,  un 
mélodrame  de  madame  Birch-Pfeiffer,  les  Sty- 
riens,  y  obtenait  un  grand  succès.  Pendant  ce 
temps,  on  représentait  à  Léopolstadt,  ainsi  que 
je  te  l'ai  déjà  appris,  une  autre  pièce  de  cette 
même  dame.  Madame  Birch-Pfeiffer  est  le.  Bou- 
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chardy  du  théâtre  allemand.  Elle  intitule  fran- 
chement ses  pièces  drames  populaires  ;  mais  ce 
serait  lui  faire  trop  d'honneur  que  de  la  comparer 
à  notre  compatriote  autrement  que  par  ses  succès. 
J'ai  vu  jouer  aussi  au  théâtre  de  la  Vienne  le 
Guillaume  Tell  de  Schiller  ;  ce  qui  prouverait 
que  la  censure  impériale  n'est  pas  si  farouche 
qu'on  la  fait  ;  car,  assurément,  personne  ne  lui 
contesterait  le  droit  de  défendre  la  représentation 
de  Guillaume  Tell. 

Mais  la  censure  nous  a  permis  de  voir  repré- 
senter aussi  Ruy  Blas  à  Léopoldstadt,  sous  le 
titre  de  Maître  et  Valet  ;  il  est  vrai  que  le  dénoû- 
ment  est  légèrement  modifié.  Ruy  Blas  ne  fait 
que  menacer  son  maître  avec  cette  fameuse  épée 
qu'il  lui  arrache  si  hardiment.  On  s'explique 
alors  ;  le  valet  retrouve  ses  parents,  comme 
Figaro  ;  mais,  plus  heureux  que  ce  dernier,  il  les 
retrouve  riches  et  grands  seigneurs.  Je  crois 
même  qu'au  dénoûment  il  épouse  la  reine,  et 
devient  une  sorte  de  mari-Cobourg,  ce  qui  est 
encore  bien  constitutionnel.  (13) 

Les  théâtres  de  Léopoldstadt  et  de  la  Vienne 
sont  desservis  tous  les  deux  par  la  troupe  du 
directeur  Cari.  Le  fond  de  leur  répertoire  se 
compose  de  farces  locales,  sortes  de  pièces  bizarres 
à  grand  spectacle,  dont  les  Viennois  ne  peuvent 
se  lasser.  Pour  s'en  faire  une  idée  en  France,  il 


A      CYTHÈRE  165 

faudrait  réunir  la  pantomine  de  Deburau  aux 
vaudevilles  les  plus  excentriques  du  théâtre  des 
Variétés.  Celui  des  Saltimbanques  en  donnerait 
une  sorte  d'aperçu.  L'esprit  logique  et  régulier 
du  bourgeois  parisien  ne  supporterait  pas  la 
liberté  folle  et  la  gaieté  humoristique  de  ces  com- 
positions. La  plus  célèbre,  et  pour  ainsi  dire  le 
modèle  du  genre,  est  intitulée  :  Trente  ans  de  la 
vie  d'un  mauvais  sujet.  Presque  toutes  ces  farces 
locales  ont  pour  auteur  un  acteur  nommé  Nes- 
troy,  qui  en  joue  les  principaux  rôles  avec  beau- 
coup de  verve  et  d'esprit. 

Le  théâtre  de  Josephstadt,  dont  l'intérieur 
ressemble  à  la  salle  du  Gymnase,  vient  d'être 
occupé  pendant  deux  mois  par  les  séances  d'un 
physicien  nommé  Dobler.  Cet  artiste  ne  s'élève 
point  au-dessus  de  Bosco,  qui  charme  en  ce 
moment  le  public  de  Constantinople.  Depuis  son 
départ,  Josephstadt  a  rajeuni  l'éternel  sujet  de 
la  Révolte  au  sérail,  qui,  grâce  aux  jolies  figurantes 
et  aux  tribulations  des  malheureux  Turcs  euro- 
péanisés, fait  fureur  en  ce  moment  ;  le  peuple 
viennois  ne  commence  à  rire  des  Turcs  que 
depuis  fort  peu  d'années,  ce  qui  explique  aussi 
l'excès  de  sa  satisfaction. 

J'ai  été  témoin,  à  Josephstadt,  d'une  repré- 
sentation dont  nous  n'avons  guère  l'idée  en 
France.    C'était   Y  Académie   du   célèbre   Saphir, 
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l'un  des  journalistes  et  des  poètes  les  plus  dis- 
tingués d'Allemagne.  Une  foule  d'artistes  con- 
courait, d'ailleurs,  à  cette  séance  littéraire.  Elle 
a  commencé  par  une  scène  en  vers,  de  Saphir, 
intitulée   la   Conjugaison   du   verbe   aimer.   Trois 
des    plus    jolies    actrices    du    Théâtre-Impérial 
représentaient,  l'une  la  maîtresse,  les  deux  autres 
les  écolières.  Cette  ingénieuse  idée  était  d'une 
exécution  charmante.  Ensuite,  la  Revue  nocturne 
chantée  par  un  acteur  du  théâtre  de  la  Porte-de- 
Carinthie  était  accompagnée  au  piano  par  Liszt. 
Puis   mademoiselle   Caroline   Miller  vint  jouer, 
elle  seule,  une  comédie  en  trois  actes,  fort  courte 
heureusement,  composée  aussi  par  Saphir.  C'était 
une  sorte  de  parodie  où  le  spirituel  bénéficiaire 
faisait   la   critique   de   nos   comédies   modernes. 
Mademoiselle   Miller   partagea   les   applaudisse- 
ments  donnés   à   l'ouvrage.   On   sait   que   cette 
actrice  est  appelée  la  Mars  de  l'Allemagne.  Un 
journaliste  de  Vienne  remarquait  dernièrement, 
à  ce  propos,  qu'il  serait  peut-être  plus  convenable 
de  dire  que  mademoiselle  Mars  est  la  Caroline 
Miller   de  la  France.  Nous  déclarons  ne  nous  y 
point  opposer.  La  séance  académique,  après  plu- 
sieurs lectures  de  vers,  fut  terminée  par  une  lec- 
ture humoristique  que  Saphir  vint  faire  en  per- 
sonne.   Nous    avions    conçu    d'abord    quelque 
inquiétude  sur  le  sort  de  cette  longue  production 
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littéraire,  qui  arrivait  après  les  chanteurs  et  les 
acteurs,  après  Liszt,  après  Beriot.  On  viendrait 
lire  alors  à  un  public  français  un  article  inédit  de 
Voltaire,  qu'il  demanderait  bien  vite  ses  chevaux 
et  ses  socques,  comme  M.  de  BufTon.  Eh  bien, 
tout  ce  public  brillant  de  Vienne  resta  à  la  lecture 
de  cet  article,  qui  était  le  développement  d'un 
paradoxe  philosophique,  et  l'on  applaudit  Saphir, 
et  on  le  redemanda  deux  fois.  Voilà  ce  que  c'est 
qu'une  académie  dans  les  villes  d'Allemagne  ; 
un  homme  de  lettres  donne  des  concerts  de 
poésie  et  de  musique,  comme  un  simple  artiste 
exécutant.  L'Académie  de  Saphir  lui  a  rapporté 
trois  mille  florins.  Impossible  de  te  donner  une 
idée  plus  exacte  des  plaisirs  du  grand  monde  à 
Vienne  ;  il  faut  séparer  absolument  celui-là  de 
l'autre  ;  car,  ici,  il  y  a  encore  un  grand  monde, 
n'en  doute  pas. 

Ce  sont  là  les  plaisirs  de  la  population  de 
Vienne  pendant  l'hiver.  Et  c'est  l'hiver  seulement 
qu'on  peut  étudier  cette  ville  dans  toutes  les 
nuances  originales  de  son  caractère  semi-slave 
et  semi-européen.  L'été,  le  beau  monde  s'éloigne, 
parcourt  l'Italie,  la  Suisse  et  les  villes  de  bains, 
ou  va  siéger  dans  ses  châteaux  de  Hongrie  et 
de  Bohême  ;  le  peuple  transporte  au  Prater,  à 
l'Augarten,  à  Hitzing,  toute  l'ardeur  et  tout 
l'enivrement  de  ses  fêtes,  de  ses  valses  et  des 
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interminables  soupers.  Il  faut  donc  prendre  alors 
les  bateaux  du  Danube  ou  la  poste  impériale,  et 
laisser  cette  capitale  à  sa  vie  de  tous  les  jours,  si 
variée  et  si  monotone  à  la  fois. 

Vienne,  pendant  l'été,  devient  une  ville  aussi 
ennuyeuse  que  l'est  Munich  dans  tous  les  temps. 

X  —  SUITE  DU  JOURNAL 

Ier  février.  —  Reprenons  l'histoire  de  nos 
aventures...  Et  maintenant,  sonnons  de  la  trom- 
pette ;  couvrons  nos  défaites  passées  avec  tous 
les  triomphes  de  ce  qui  nous  arrive  aujourd'hui. 
Ce  sont  de  beaux  drapeaux,  des  drapeaux  de  lin 
et  de  soie  que  nous  élevons  à  présent.  Nous  voilà 
du  faubourg  dans  la  ville,  et  de  la  ville... 

Pas  encore. 

Mon  ami,  je  t'ai  décrit  jusqu'à  présent  fidèle- 
ment mes  liaisons  avec  des  beautés  de  bas  lieu  ; 
pauvres  amours  !  elles  sont  cependant  bien 
bonnes  et  bien  douces.  La  première  m'a  donné 
tout  l'amour  qu'elle  a  pu  ;  puis  elle  est  partie 
comme  un  bel  ange  pour  aller  voir  sa  mère  à 
Brunn.  Les  deux  autres  m'accueillaient  fort  ami- 
calement et  m'ouvraient  leur  bouche  souriante 
comme  des  fleurs  attendent  les  fruits  ;  ce  n'était 
plus  que  patience  à  prendre  quelque  temps  pour 
l'honneur  de  la  ville  et  de  ses  faubourgs.  Mais, 
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ma  foi,  mes  belles,  le  Français  est  volage  !...  le 
Français  a  rompu  cette  glace  viennoise  qui  pré- 
sente des  obstacles  au  simple  voyageur,  à  celui 
qui  passe  et  qui  s'envole.  Maintenant,  nous  avons 
droit  de  cité,  pignon  sur  rue  :  nous  nous  adressons 
à  de  grandes  dames  !...  «  Ce  sont  de  grandes 
dames,  voyez- vous  !  »  comme  disait  mon  ami 
Bocage  (14). 

Tu  vas  croire  que  je  suis  fou  de  joie  ;  mais 
non,  je  suis  très  calme  ;  cela  est  comme  je  te  le 
dis,  voilà  tout. 

J'hésite  à  te  continuer  ma  confession,  ô  mon 
ami  !  comme  tu  peux  voir  que  j'ai  longtemps 
hésité  à  t'envoyer  cette  lettre.  Ma  conduite  n'est- 
elle  pas  perfide  envers  ces  bonnes  créatures,  qui 
n'imaginaient  pas  que  les  secrets  de  leur  beauté 
et  de  leurs  caprices  s'éparpilleraient  dans  l'uni- 
vers, et  s'en  iraient  à  quatre  cents  lieues  réjouir 
la  pensée  d'un  moraliste  blasé  (c'est  toi-même), 
et  lui  fournir  une  série  d'observations  physiolo- 
giques ?... 

Ne  va  pas  révéler,  à  des  Parisiens  surtout,  le 
secret  de  nos  confidences,  ou  bien  dis-leur  que 
tout  cela  est  de  pure  imagination  ;  que,  d'ailleurs, 
cela  est  si  loin  (comme  disait  Racine  dans  la 
préface  de  Bajazet)  !  et  enfin,  que  les  noms, 
adresses  et  autres  indications  sont  suffisamment 
déguisés  pour  que  rien,  en  cela,  ne  ressemble  à 
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une  indiscrétion.  Et,  d'ailleurs,  qu'importe  après 
tout  ?...  Nous  ne  vivons  pas,  nous  n'aimons  pas. 
Nous  étudions  la  vie,  nous  analysons  l'amour, 
nous  sommes  des  philosophes,  pardieu  ! 

Représente-toi  une  grande  cheminée  de  marbre 
sculpté.  Les  cheminées  sont  rares  à  Vienne,  et 
n'existent  guère  que  dans  les  palais.  Les  fauteuils 
et  les  divans  ont  des  pieds  dorés.  Autour  de  la 
salle,  il  y  a  des  consoles  dorées  ;  et  les  lambris... 
ma  foi,  il  y  a  aussi  des  lambris  dorés.  La  chose 
est  complète,  comme  tu  vois. 

Devant  cette  cheminée,  trois  dames  char- 
mantes sont  assises  :  l'une  est  de  Vienne  ;  les 
deux  autres  sont,  l'une  Italienne,  l'autre  Anglaise. 
L'une  des  trois  est  la  maîtresse  de  la  maison.  Des 
hommes  qui  sont  là,  deux  sont  comtes,  un  autre 
est  un  prince  hongrois,  un  autre  est  ministre, 
et  les  deux  autres  sont  des  jeunes  gens  pleins 
d'avenir.  Les  dames  ont  parmi  eux  des  maris 
et  des  amants  avoués,  connus  ;  mais  tu  sais  que 
les  amants  passent  en  général  à  l'état  de  maris, 
c'est-à-dire  ne  comptent  plus  comme  individua- 
lité masculine.  Cette  remarque  est  très  forte, 
songes-y  bien. 

Ton  ami  se  trouve  donc  seul  d'homme  dans 
cette  société,  à  bien  juger  sa  position  ;  la  maîtresse 
de  la  maison  mise  à  part  (cela  doit  être),  ton  ami 
a  donc  des  chances  de  fixer  l'attention  des  deux 
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dames  qui  restent,  et  même  il  a  peu  de  mérite 
à  cela  par  les  raisons  que  je  viens  d'exposer. 

Ton  ami  a  dîné  confortablement  ;  il  a  bu  des 
vins  de  France  et  de  Hongrie,  pris  du  café  et 
de  la  liqueur  ;  il  est  bien  mis,  son  linge  est  d'une 
finesse  exquise,  ses  cheveux  sont  soyeux  et  frisés 
très  légèrement  ;  ton  ami  fait  du  paradoxe,  ce 
qui  est  usé  depuis  dix  ans  chez  nous,  et  ce  qui 
est  ici  tout  neuf.  Les  seigneurs  étrangers  ne  sont 
pas  de  force  à  lutter  sur  ce  bon  terrain  que  nous 
avons  tant  remué.  Ton  ami  flamboie  et  pétille  ; 
on  le  touche,  il  en  sort  du  feu. 

Voilà  un  jeune  homme  bien  posé  ;  il  plaît  pro- 
digieusement aux  dames  ;  les  hommes  sont  très 
charmés  aussi.  Les  gens  de  ce  pays  sont  si  bons  ! 
Ton  ami  passe  donc  pour  un  causeur  agréable. 
On  se  plaint  qu'il  parle  peu  ;  mais,  quand  il 
s'échauffe,  il  est  très  bien  (15)  ! 

Je  te  dirai  que,  des  deux  dames,  il  en  est  une 
qui  me  plaît  beaucoup,  et  l'autre  beaucoup  aussi. 
Toutefois,  l'Anglaise  a  un  petit  parler  si  doux, 
elle  est  si  bien  assise  dans  son  fauteuil  ;  elle  a 
de  si  beaux  cheveux  blonds  à  reflets  rouges,  la 
peau  si  blanche  ;  de  la  soie,  de  la  ouate  et  des 
tulles,  des  perles  et  des  opales  :  on  ne  sait  pas 
trop  ce  qu'il  y  a  au  milieu  de  tout  cela,  mais  c'est 
si  bien  arrangé  ! 

C'est  là  un  genre  de  beauté  et  de  charme  que 
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je  commence  à  présent  à  comprendre  ;  je  vieillis. 
Si  bien  que  me  voilà  à  m'occuper  toute  la  soirée 
de  cette  jolie  femme  dans  son  fauteuil.  L'autre 
paraissait  s'amuser  beaucoup  dans  la  conversation 
d'un  monsieur  d'un  certain  âge  qui  semble  fort 
épris  d'elle,  et  dans  les  conditions  d'un  patito 
tudesque,  ce  qui  n'est  pas  réjouissant.  Je  causais 
avec  la  petite  dame  bleue  ;  je  lui  témoignais  avec 
feu  mon  admiration  pour  les  cheveux  et  le  teint 
des  blondes.  Voici  l'autre,  qui  nous  écoutait 
d'une  oreille,  qui  quitte  brusquement  la  conver- 
sation de  son  soupirant  et  se  mêle  à  la  nôtre.  Je 
veux  tourner  la  question.  Elle  avait  tout  entendu. 
Je  me  hâte  d'établir  une  distinction  pour  les 
brunes  qui  ont  la  peau  blanche  ;  elle  me  répond 
que  la  sienne  est  noire...  De  sorte  que  voilà  ton 
ami  réduit  aux  exceptions,  aux  conventions,  aux 
protestations.  Alors,  je  pensais  avoir  beaucoup 
déplu  à  la  dame  brune.  J'en  étais  fâché,  parce 
qu'après  tout  elle  est  fort  belle  et  fort  majestueuse 
dans  sa  robe  blanche,  et  ressemble  à  la  Grisi 
dans  le  premier  acte  de  Don  Juan.  Ce  souvenir 
m'avait  servi,  du  reste,  à  rajuster  un  peu  les  choses. 
Deux  jours  après,  je  me  rencontre  au  Casino 
avec  l'un  des  comtes  qui  étaient  là  ;  nous  allons 
par  occasion  dîner  ensemble,  puis  au  spectacle. 
Nous  nous  lions  comme  cela.  La  conversation 
tombe  sur  les  deux  dames  dont  j'ai  parlé  plus 
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haut  ;  il  me  propose  de  me  présenter  à  l'une 
d'elles  :  la  noire.  J'objecte  ma  maladresse  précé- 
dente. Il  me  dit  qu'au  contraire,  cela  avait  très 
bien  fait.  Cet  homme  est  profond. 

Je  craignis  d'abord  qu'il  ne  fût  l'amant  de 
cette  dame  et  ne  tendît  à  s'en  débarrasser,  d'au- 
tant plus  qu'il  me  dit  : 

—  Il  est  très  commode  de  la  connaître,  parce 
qu'elle  a  une  loge  au  théâtre  de  la  Porte-de- 
Carinthie,  et  qu'alors  vous  irez  quand  vous  vou- 
drez. 

—  Cher  comte,  cela  est  très  bien  ;  présentez- 
moi  à  la  dame. 

Il  l'avertit,  et,  le  lendemain,  me  voici  chez 
cette  belle  personne  vers  trois  heures.  Le  salon 
est  plein  de  monde.  J'ai  l'air  à  peine  d'être  là. 
Cependant,  un  grand  Italien  salue  et  s'en  va, 
puis  un  gros  individu,  qui  me  rappelait  le  co- 
registrateur  Heerbrand  d'Hoffmann,  puis  mon 
introducteur,  qui  avait  affaire.  Restent  le  prince 
hongrois  et  le  patito.  Je  veux  me  lever  à  mon 
tour  ;  la  dame  me  retient  en  me  demandant  si... 
(j'allais  écrire  une  phrase  qui  serait  une  indica- 
tion). Enfin,  sache  seulement  qu'elle  me  demande 
un  petit  service  que  je  peux  lui  rendre.  Le  prince 
s'en  va  pour  faire  une  partie  de  paume.  Le  vieux 
(nous  l'appellerons  marquis,  si  tu  veux),  le  vieux 
marquis  tient  bon.  Elle  lui  dit  : 
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—  Mon  cher  marquis,  je  ne  vous  renvoie  pas, 
mais  c'est  qu'il  faut  que  j'écrive. 

Il  se  lève,  et  je  me  lève  aussi.  Elle  me  dit  : 

—  Non,  restez  ;  il  faut  bien  que  je  vous  donne 
la  lettre. 

Nous  voilà  seuls.  Elle  poursuit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  lettre  à  vous  donner  ;  causons 
un  peu  ;  c'est  si  ennuyeux  de  causer  à  plusieurs  ! 
Je  veux  aller  à  Munich,  dites-moi  comment  cela 
est  ? 

Je  réponds  : 

—  J'en  ai  un  itinéraire  superbe  avec  des  gra- 
vures, je  vous  l'apporterai  demain. 

C'était  assez  adroit  ;  puis  je  dis  quelques  mots 
de  Munich,  et  nous  passons  à  d'autres  sujets  de 
conversation. 

Mais...  il  me  semble  que  je  vais  te  raconter 
l'aventure  la  plus  commune  du  monde.  M'en 
vanter  ?  Pourquoi  donc  ?  Je  t'avouerai  même 
que  cela  a  mal  fini.  Je  m'étais  laissé  aller  avec 
complaisance  à  décrire  mes  amours  de  rencontre, 
mais  ce  n'était  que  comme  étude  de  mœurs  loin- 
taines ;  il  s'agissait  de  femmes  qui  ne  parlent  à 
peu  près  aucune  langue  européenne...  et,  pour 
ce  que  j'aurais  à  dire  encore,  je  me  suis  rappelé 
à  temps  le  vers  de  Klopstock  :  «  Ici,  la  discrétion 
me  fait  signe  de  son  doigt  d'airain  (16).  » 

P.-S.  —  Ne  sois  pas  trop  sévère  pour  cette 
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correspondance  à  bâtons  rompus...  A  Vienne, 
cet  hiver,  j'ai  continuellement  vécu  dans  un  rêve. 
Est-ce  déjà  la  douce  atmosphère  de  l'Orient  qui 
agit  sur  ma  tête  et  sur  mon  cœur  ?  —  Je  n'en 
suis  pourtant  ici  qu'à  moitié  chemin. 

xi  —  l'adriatique  (17) 

Quelle  catastrophe,  mon  ami  !  Comment  te 
dire  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  ou  plutôt  comment 
oser  désormais  livrer  une  lettre  confidentielle  à 
la  poste  impériale  !  Songe  bien  que  je  suis  encore 
sur  le  territoire  de  l'Autriche,  c'est-à-dire  sur 
des  planches  qui  en  dépendent,  —  le  pont  du 
Francesco- Primo,  vaisseau  du  Lloyd  autrichien. 
Je  t'écris  en  vue  de  Trieste,  ville  assez  maussade, 
située  sur  une  langue  de  terre  qui  s'avance  dans 
l'Adriatique,  avec  ses  grandes  rues  qui  la  coupent 
à  angles  droits  et  où  souffle  un  vent  continuel. 
Il  y  a  de  beaux  paysages,  sans  doute,  dans  les 
montagnes  sombres  qui  creusent  l'horizon  ;  mais 
tu  peux  en  lire  d'admirables  descriptions  dans 
Jean  Sbogar  et  dans  Mademoiselle  de  Marsan,  de 
Charles  Nodier  ;  il  est  inutile  de  les  recommencer. 
Quant  à  mon  voyage  de  Vienne  ici,  je  l'ai  fait  en 
chemin  de  fer,  sauf  une  vingtaine  de  lieues  dans 
les  gorges  de  montagnes  couvertes  de  sapins 
poudrés   de   frimas...  Il   faisait  très   froid.   Cela 
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n'était  pas  gai,  mais  c'était  en  rapport  avec  mes 
sentiments  intérieurs.  Contente-toi  de  cet  aveu. 

Tu  me  demanderas  pourquoi  je  ne  me  rends 
pas  en  Orient  par  le  Danube,  comme  c'était 
d'abord  mon  intention.  Je  t'apprendrai  que  les 
aimables  aventures  qui  m'ont  arrêté  à  Vienne 
beaucoup  plus  longtemps  que  je  ne  voulais  y 
rester,  m'ont  fait  manquer  le  dernier  bateau  à 
vapeur  qui  descend  vers  Belgrade  et  Semlin, 
où,  d'ordinaire,  on  prend  la  poste  turque.  Les 
glaces  sont  arrivées,  il  n'a  plus  été  possible  de 
naviguer.  Dans  ma  pensée,  je  comptais  finir 
l'hiver  à  Vienne  et  ne  repartir  qu'au  printemps... 
peut-être  même  jamais.  Les  dieux  en  ont  décidé 
autrement. 

Non,  tu  ne  sauras  rien  encore.  Il  faut  que  j'aie 
mis  l'étendue  des  mers  entre  moi  et...  un  doux 
et  triste  souvenir.  Sais-tu  maintenant  où  je  vais, 
sur  ce  beau  paquebot  du  Lloyd  autrichien  ? 

Je  vais  rêver  à  mes  amours...  dans  l'île  même 
de  Cythère  (Cérigo). 

Nous  descendons  l'Adriatique  par  un  temps 
épouvantable  ;  impossible  de  voir  autre  chose 
que  les  côtes  brumeuses  de  PIllyrie  à  notre  gauche 
et  les  îles  nombreuses  de  l'archipel  dalmate.  Le 
pays  des  Monténégrins  ne  dessine  lui-même  à 
l'horizon  qu'une  sombre  silhouette,  que  nous 
avons  aperçue  en  passant  devant  Raguse,  ville 
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tout  italienne.  Nous  avons  relâché  plus  tard  à 
Corfou,  pour  prendre  du  charbon  et  pour  recevoir 
quelques  Egyptiens,  commandés  par  un  Turc 
qui  se  nomme  Soliman- Aga.  Ces  braves  gens  se 
sont  établis  sur  le  pont,  où  ils  restent  accroupis 
le  jour  et  couchés  la  nuit,  chacun  sur  son  tapis. 
Le  chef  seul  demeure  avec  nous,  dans  l'entre- 
pont, et  prend  ses  repas  à  notre  table.  Il  parle 
un  peu  l'italien  et  semble  un  assez  joyeux  compa- 
gnon. 

La  tempête  a  augmenté  quand  nous  appro- 
chions de  la  Grèce.  La  roulis  était  si  violent 
pendant  notre  dîner,  que  la  plupart  des  convives 
avaient  peu  à  peu  gagné  leurs  hamacs. 

Dans  ces  circonstances,  où,  après  maintes 
bravades,  la  table  d'abord  pleine  se  dégarnit 
insensiblement,  aux  grands  éclats  de  rire  de  ceux 
qui  résistent  à  l'effet  du  tangage,  il  s'établit  entre 
ces  derniers  une  sorte  de  fraternité  maritime.  Ce 
qui  n'était  pour  tous  qu'un  repas  devient  pour 
ceux  qui  restent  un  festin,  qu'on  prolonge  le 
plus  possible.  C'est  un  peu  comme  la  poule  au 
billard  ;  il  s'agit  de  ne  pas  mourir. 

Mourir  !...  et  tu  vas  voir  si  l'allusion  est  plai- 
sante. Nous  étions  restés  quatre  à  table,  après 
avoir  vu  échouer  honteusement  trente  convives. 
Il  y  avait,  outre  Soliman  et  moi,  un  capitaine 
anglais  et  un  capucin  de  la  terre  sainte,  nommé 


178  DE     PARIS 

le  père  Charles.  C'était  un  bonhomme  qui  riait 
de  bon  cœur  avec  nous  et  qui  nous  fit  remarquer 
que,  ce  jour-là,  Soliman-Aga  ne  s'était  pas  versé 
de  vin,  ce  qu'il  faisait  abondamment  d'ordinaire. 
Il  le  lui  dit  en  plaisantant. 

—  Pour  aujourd'hui,  répondit  le  Turc,  il  tonne 
trop  fort. 

Le  père  Charles  se  leva  de  table  et  tira  de  sa 
manche  un  cigare  qu'il  m'offrit  fort  gracieuse- 
ment. 

Je  l'allumai,  et  je  voulais  encore  tenir  compa- 
gnie aux  deux  autres  ;  mais  je  ne  tardai  pas  à 
sentir  qu'il  était  plus  sain  d'aller  prendre  l'air 
sur  le  pont. 

Je  n'y  restai  qu'un  instant.  L'orage  était  encore 
dans  toute  sa  force.  Je  me  hâtai  de  regagner 
l'entre-pont.  L'Anglais  se  livrait  à  de  grands 
éclats  de  gaieté  et  mangeait  de  tous  les  plats  en 
disant  qu'il  consommerait  volontiers  le  dîner  de 
la  chambrée  entière  (il  est  vrai  que  le  Turc  l'y 
aidait  puissamment).  Pour  compléter  sa  bravade, 
il  demanda  une  bouteille  de  vin  de  Champagne 
et  nous  en  offrit  à  tous  ;  personne  de  ceux  qui 
étaient  couchés  dans  les  cadres  n'accepta  son 
invitation.  Il  dit  alors  au  Turc  : 

—  Eh  bien  !  nous  la  boirons  ensemble  ! 
Mais,  en  ce  moment,    le    tonnerre    grondait 

encore,  et  Soliman-Aga,  croyant  peut-être  que 
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c'était  une  tentation  du  diable,  quitta  la  table  et 
se  précipita  dehors  sans  rien  répondre. 
L'Anglais,  contrarié,  s'écria  : 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  je  la  boirai  tout  seul, 
et  j'en  boirai  encore  une  autre  après  ! 

Le  lendemain  matin,  l'orage  était  apaisé  ;  le 
garçon,  en  entrant  dans  la  salle,  trouva  l'Anglais 
couché  à  demi  sur  la  table,  la  tête  reposant  sur 
ses  bras.  On  le  secoua.  Il  était  mort  ! 

—  Bismillah  !  s'écria  le  Turc. 

C'est  le  mot  qu'ils  prononcent  pour  conjurer 
toute   chose   fatale. 

L'Anglais  était  bien  mort.  Le  père  Charles 
regretta  de  ne  pouvoir  prier  comme  prêtre  pour 
lui  ;  mais  certainement  il  pria  en  lui-même 
comme  homme. 

Étrange  destinée  !  cet  Anglais  était  un  ancien 
capitaine  de  la  compagnie  des  Indes,  souffrant 
d'une  maladie  de  cœur,  et  à  qui  l'on  avait  con- 
seillé l'eau  du  Nil.  Le  vin  ne  lui  a  pas  donné  le 
temps  d'arriver  à  l'eau. 

Après  tout,  est-ce  là  un  genre  de  mort  bien 
malheureux  ? 

On  va  s'arrêter  à  Cérigo  pour  y  laisser  le  corps 
de  l'Anglais.  C'est  ce  qui  me  permet  d'aborder 
à  cette  île,  où  le  bateau  ne  relâche  pas  ordinaire- 
ment. Tu  auras  compris  sans  doute  la  pensée  qui 
m'a  fait  brusquement  quitter  Vienne...  Je  m'ar- 
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rache  à  des  souvenirs.  —  Je  n'ajouterai  pas  un 
mot  de  plus.  J'ai  la  pudeur  de  la  souffrance, 
comme  l'animal  blessé  qui  se  retire  dans  la  soli- 
tude pour  y  souffrir  longtemps  ou  pour  y  suc- 
comber sans  plainte. 


mm?-- 
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Page  32.  —  (*)  Ce  nom  réveille  dans  toutes  les  mé- 
moires la  ballade  de  Villon  et  les  mystères  de  la 
Tour  de  Nesle. 

Page  39.  —  (2)  Rappelons  que  la  Savoie  ne  devait 
être  réunie  à  la  France  que  vingt  ans  plus  tard. 

Page  51.  —  (3)  Roman  fameux  d' Agrippa  d'Aubigné. 

Page  51.  —  (4)  Le  roman  de  M.  Marivaux. 

Page  53.  —  (5)  Ne  manquons  pas  de  rappeler  que 
le  mont  Blanc  est  en  France.  Un  préjugé  fort  ré- 
pandu le  situe  en  Suisse. 

Page  60.  —  (6)  Le  théologien,  David  Strauss,  'l'au- 
teur de  la  Vie  de  Jésus. 

Page  62.  —  (7)  Roman  de  Walter  Scott. 

Page  75.  —  (8)  En  ajoutant  à  ces  quatre  noms  celui 
de  l'Autriche  qui  se  trouve  quelques  lignes  plus 
bas,  on  a  les  cinq  nations  souveraines  auxquelles 
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il  est  fait  allusion  au  commencement  du  chapitre 
et  qui,  en  1840,  se  partageaient  la  propriété  du 
rivage  et  des  eaux  du  lac  de  Constance.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que,  depuis  cette  date,  la  géo- 
graphie politique  a  subi  quelques  modifications  ? 

Page  83.  —  (9)  Ce  roi-poète  est  Louis  Ier  né  en  1786, 
détrôné  en  1848,  mort  en  1868.  Il  n'aima  pas  que 
les  peintres.  Gérard  de  Nerval  corrige  dans  les 
pages  qui  suivent  ce  que  cette  affirmation  a  de 
trop  absolu  et  nous  le  montre  aussi  passionné 
d'architecture  que  de  peinture.  Ce  fut  un  grand 
constructeur  de  palais,  de  musées  et  de  biblio- 
thèques. La  Munich  monumentale  actuelle  est  en 
grande  partie  son  œuvre  et  c'est  une  œuvre  qui 
ne  se  recommande  pas  toujours  par  les  qualités  de 
bon  goût,  de  mesure  et  d'élégance  des  anciens  qu'il 
voulait  imiter.  Son  administration  fut  encore  pire 
que  son  architecture  ;  elle  irrita  le  peuple  contre 
lui.  L'impopularité  de  sa  favorite,  Lola  Montés, 
fit  le  reste,  et  quand  vint  la  tourmente  de  1848, 
il  fut  forcé  d'abdiquer. 

Page  104.  ■ —  (10)  Dans  un  carnet  de  route  de  son 
voyage  en  Orient  qui  débute  par  le  compte  de  ses 
dépenses  et  se  poursuit  par  des  notes  sur  la  magie, 
les  religions  de  l'Egypte,  des  rêves  et  des  souve- 
nirs douloureux,  Gérard  de  Nerval  écrit  cette 
phrase  :  «  Poursuivre  les  mêmes  traits  dans  des 
femmes  diverses.  Amoureux  d'un  type  éternel...  » 
Ce  type  éternel,  représenté  par  la  mystérieuse 
et   aristocratique    Adrienne,    voilà    qu'il    croit   le 
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retrouver  à  Vienne  en  la  personne  d'une  ouvrière  ! 
Le  portrait  de  «  l' Austro-Vénitienne  »  Katty  qui 
«  est  une  beauté  de  celles  que  nous  avons  tant  de 
fois  rêvées  »,  ressemble  à  celui  de  l'adolescente  du 
Valois. 

Dans  le  même  carnet,  ces  bribes  de  phrases  : 
«  Nuit  de  Vienne.  —  Peregrinus.  —  A  Vienne  ne 
l'ai-je  pas  revue  dans  une  des  filles  de  l'archid...  ». 
Dans  un  récit  assez  obscur,  intitulé  Pandora, ,  il 
précise  cette  vision  :  «  Pardonne-moi  d'avoir  sur- 
pris un  regard  de  tes  beaux  yeux,  auguste  archi- 
duchesse, dont  j'aimais  tant  l'image  peinte  sur 
une  enseigne  de  magasin.  Tu  me  rappelais  Vautre, 
rêve  de  mes  jeunes  amours...  »  Mais  dans  les 
Amours  de  Vienne  il  passe  sous  silence  cet  épisode 
qui  aurait  contrasté  avec  le  ton  allègre  et  un  peu 
libertin  de  l'ensemble. 
Page  154.  —  (n)  Joseph  II  (1741-1790)  fut  un  souve- 
rain philosophe  comme  son  voisin  le  roi  de  Prusse 
Frédéric,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'être,  comme 
lui,  un  tyran  et  de  prendre  parti,  comme  lui,  au 
partage  de  la  Pologne. 

Page  161.  —  (12)  Le  château  de  Schœnbrunn  construit 
en  1744  par  Marie-Thérèse  sur  l'emplacement 
d'un  pavillon  de  chasse,  élevé  au  commencement 
du  siècle  précédent  par  l'empereur. 

Page  164.  —  (13)  A  Vienne  où  le  peuple  commence  à 
rire  des  Turcs,  comme  l'auteur  nous  l'apprend 
plus  loin,  le  gouvernement  emprunte,  en  1840, 
les  procédés  de  la  censure  théâtrale  des  mêmes 
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Turcs.  Jusqu'en  1908  les  tragédies  classiques,  les 
drames  romantiques  et  les  pièces  du  théâtre 
contemporain  ont  été  revues  et  corrigées  de  cette 
manière  à  Constantinople.  Depuis...  on  n'a  guère 
eu  l'occasion  de  voir  des  troupes  françaises  de 
théâtre  sur  les  bords  de  la  Corne  d'Or. 

Page  169.  —  (14)  Ces  «  grandes  dames  »,  c'est  encore  un 
souvenir  de  la  Tour  de  Nesle.  Quelle  désinvolture,, 
et  comme  celui  des  deux  Gérard  de  Nerval  qui 
n'était  pas  malade  s'amuse  dans  cette  amusante 
Vienne  d'ancien  régime  !  Il  y  est  à  son  aise,  chez 
lui,  comme  Stendhal  à  Milan.  Mais  Vautre,  celui 
dont  «  la  seule  étoile  est  morte  »,  reste  tout  près, 
aux  aguets. 

Page  171.  —  (15)  Dans  son  intéressante  biographie  de 
Gérard  de  Nerval,  M.  Aristide  Marie  cite  ce  por- 
trait et  ajoute  :  «  Dans  cette  silhouette  qu'il  trace, 
en  badinant,  de  lui-même,  il  ne  faut  voir  ombre  de 
fatuité,  n'est-ce  pas  ?  Le  portrait  n'est-il  pas,  au 
surplus,  très  fidèle  ?  Il  suffit  de  le  rapprocher  du  cro- 
quis que  nous  a  laissé  de  lui  Philibert  Audebrand  : 
«  En  1840,  Gérard  conservait  l'allure  jeune  et 
les  manières  chevaleresques  dont  a  fait  parade 
la  génération  de  1830.  Il  portait  la  barbe  en  bouc, 
une  barbe  châtaine  qui  le  faisait  ressembler  à 
un  portrait  peint  par  Van  Dyck.  Sa  figure,  légè- 
rement émaciée,  était  animée  d'un  regard  plein 
de  feu  et  imprégnée  d'un  peu  de  malice.  De  taille 
moyenne,  un  peu  frêle  sans  être  maigre,  il  était 
mis  comme  devait  être,  à  cette  époque,  un  écri- 
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vain  déjà  fêté  par  le  succès,  pas  trop  d'élégance, 
pas  trop  de  négligence  non  plus  ».  (Petits  mémoires 
du  XIXe  siècle). 

Page  174.  —  (16)  Gérard  s'arrête  brusquement  au 
moment  où  on  attend  le  récit  d'une  nouvelle 
aventure.  Le  ton  sur  lequel  il  a  conté  ses  précé- 
dentes «  amours  de  Vienne  »  n'est  plus  de  mise  ; 
la  discrétion  lui  ordonne  même  de  se  taire  après 
que  cela  a  mal  tourné.  L' autre  serait-il  intervenu  ? 
Des  lettres  de  Gérard  à  son  frère  et  à  Jules  Janin 
rapprochées  de  quelques,  passages  de  Coraly  ont 
permis  d'identifier  l'inconnue.  Il  s'agit  de  la  grande 
artiste  Marie  Pleyel,  dont  la  vie  fut  intimement 
mêlée  à  celle  de  Berlioz,  et  qui  était  alors  dans  la 
splendeur  de  la  gloire  et  de  la  beauté.  Gérard 
avait  pour  elle  une  lettre  de  présentation  et  de 
recommandation  de  Janin  ;  mais  elle  était  en- 
tourée de  tant  d'adorateurs  parmi  lesquels  nom- 
breux étaient  les  membres  de  la  plus  haute  aristo- 
cratie, qu'il  n'osa  aller  lui  faire  une  visite.  Il  la 
rencontra  à  la  table  de  l'ambassadeur  de  France  : 
«  M.  de  Saint-Aulaire,  écrivit-il  à  Janin,  m'a  trahi 
tout  d'abord,  et  à  peine  eut-il  eu  prononcé  votre 
nom  que  Mme  Pleyel  ne  s'est  plus  occupée  que  de 
vous  et  que  de  moi  par  conséquent...  »  Toujours 
par  délicatesse  et  modestie,  il  donne  un  récit  tout 
différent  de  la  rencontre  dans  De  Paris  à  Cythère  ; 
il  ne  dit  la  vérité,  tout  en  restant  modeste  et  dis- 
cret, que  dans  des  lettres  intimes  non  destinées 
à  la  publicité. 
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C'est  Mme  Pleyel  qui,  au  début  d'Aurélia,  est 
la  «  femme  d'une  grande  renommée  qui  le  prit  en 
amitié  et  qui,  habituée  à  plaire  et  à  éblouir,  l'en- 
traîna sans  peine  dans  le  cercle  de  ses  admira- 
teurs ».  Dans  un  manuscrit  intitulé  :  Madame 
Camille  Pleyel,  silhouette  d'artiste,  il  a  épanché 
toute  son  admiration  ;  on  y  lit  ces  lignes  :  «  Elle 
ne  se  borne  point  à  la  technique  de  l'art,  mais  elle 
y  môle  aussi  quelque  chose  de  doux,  d'intime  et 
de  tendre. . .  C'est  le  vol  de  la  fantaisie  et  le  murmure 
de  la  sensation...  Les  Grâces,  ces  étranges  et 
capricieuses  déesses,  aiment  à  voltiger  autour  des 
traits  aimables  de  cette  artiste,  à  environner  de 
charme  sa  physionomie  toute  romantique  et 
espagnole...  Deux  yeux  qui  sont  comme  le  cré- 
puscule d'un  soir  de  printemps  dans  l'Alhambra, 
un  visage  éclatant  comme  le  pâle  reflet  de  la 
lune,  une  voix  qui  semble  l'accent  passionné 
d'un  andante,  et  un  sourire  qu'on  dirait  le  rêve 
d'une  poésie  d'amour...  » 

On  ignore  ce  que  furent  exactement  les  rela- 
tions du  poète  et  de  l'artiste...  De  l'amour,  de  la 
tendresse,  du  rêve,  des  douleurs.  Quelle  étrange 
conclusion  des  «  amours  de  Vienne  !  »  Et  dire  que 
cela  a  commencé  dans  son  journal,  à  la  date  du 
1er  février,  par  cette  phrase  de  bonne  humeur  un 
peu  gamine  :  «  Maintenant,  nous  avons  droit  de 
cité,  pignon  sur  rue  :  nous  nous  adressons  à  de 
grandes  dames  !  » 

Page  175.  —  (17)  Au  lieu  de  commuer  son  chemin 
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vers  l'Orient  comme  il  le  raconte  dans  ce  chapitre, 
Gérard  de  Nerval  rentra  à  Paris.  C'est  seulement 
le  1er  janvier  1843  qu'il  s'embarqua  pour  le  pays 
de  son  rêve.  Il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois,  dans  la 
composition  de  ses  livres,  de  modifier  une  date 
ou  un  itinéraire  et  de  souder  un  récit  à  un  autre 
antérieur  ou  postérieur. 
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